羽微微，中国作协会员，广西作协理事，人民文学奖得主。出版诗集《约等于蓝》及《深蓝》。现居梧州。
本文已授权
羽微微诗歌20首
父亲，小侄子和我
父亲给我打来电话
他很爱那个嬴弱的小小儿童
“他不在家，家里很安静”
他再次这样说。他有很多说过的话，期待我提问
他便再说一遍。有一次父亲放下饭碗，猜测着
“镇上的幼儿园也不很差吧”
我说市里的好。他看着我，然后点头
这个在年轻的时候，拥有无穷力气的人
这个可以一掌推开母亲，把她摔倒在地的人
这个在我孩提时罚我跪着认错的人
这个在镇上有着无上权威的人
这个我从没有感受过他拥抱的人
我热衷于跟他谈这个儿童
仿佛从中得到我的父爱
给某人
你能看到这首诗该多好，请你靠近一点
请你触摸。请你用手慢慢沿着题目，慢慢地
一行一行指着，读下去
“我曾经爱过你。那时的我不知道。”
请你在这里停顿一下，请你
深深地呼吸。想像曾爱过你的这个女子
穿着绿衣，站在很大的阳光下
突然流泪
遗忘是不容易的。需要大量的感恩
直至筋倦力疲
你的手指停下来吧。
看电影
一个小男孩在电影中被打死了
你又能向谁说呢
他又不是真的死去
他又不存在。没有一个他为了逃避
一颗子弹，那样奔跑
拉着你的心那样，飞快地掠过大街
磨擦着石子，让你摔在地上
啊，那些不存在的事物
让你痛苦，让你寻找愿意倾听你的人
让你想诉说和哭泣
而倾听者并不存在。他们沉默
他们从座位上站起，转身离去
蚂蚁
如果把那只蚂蚁放大
像只鸟儿一样大小
我们就不会那样掐死它
轻易地，毫无罪恶感地
因为痛苦的表情，能看清了
扭曲的身体，能看清了
乞求的或愤怒的眼睛，能看清了
甚至能听到呼号的声音
但现在不是。蚂蚁太小太小
小得像装不下痛苦
小得像没有装上一个真正的生命
离歌
风一直吹
有七八颗星星
被吹得越来越近
它们在大地上没有影子
而我们的影子
被缓缓吹起
像是两片翻飞着远去的叶子
像是两个翻飞着远去的人
人浮于世
常湿衣襟
我深深地呼了一口气
湿了眼眶
此时此刻有何相赠
柳枝不常有啊
何况离别应与沉默更合衬
墓志铭
这是我的最后简介。我希望更简短一些。洁白的
大理石碑上，除了名字、性别、时间
还应该有一句什么？
如果你没有其他的想法
我建议就写上：
她曾深深爱过及被深深爱着
其中的“深深”
不要省略
旧名字
我用的
还是旧名字。你看它，日显沧桑
幸好音韵尚如往昔
你若缓慢默念
当忆起，我那时，秀发齐肩
略带惊惶
万物生
轻盈的事物总在拖动沉重的
正如灵魂拖着肉体
白云拖着群山
人要稳住脚步，才能不被回忆拖走
儿童笑着
小小的身子
裏着时间的蜜糖
光令万物生长啊
但光是如此的轻
令树木长出重重阴影
也长出累累果实
三月初
三月初。天亮了
美好的事物，仍然不知道自己美好
小雨下个不停。檐角下的蜘蛛网
粘上了细水珠
小鸟飞去，随它飞去，白云飞去
随它飞去
小野花，带回家
此时此地很好。
三月刚刚开始，湖上就现了水纹
小男孩，两手放在兜里
有一颗小石子，他刚刚扔了出去
花房姑娘
天堂鸟开了，勿忘我开了
紫色薰衣开了，金色百合开了
美丽的名字都开了
只是不要留意我
我要慢慢想，想好一瓣
才开一瓣
一个中年人
一个中年人，愿意变甜。愿意有一个秘密
像果籽般大小，掉在地上，就长出叶子
但保持沉默
哪怕是风吹过来，也不说
哪怕是春天的风吹过来，也不说
一个中年人，羞于甜蜜及无助
羞于被比喻
关于上面的句子，他只对“保持沉默”
感到满意
她
这许多影子当中
我独爱这一个，爱她的美丽、单纯和勇敢
她曾陪伴我度过多少
暗黑的时光啊
就像影子也会舍你而去的那些时光
惟有她，轻轻地握住了我的手
惟有她安静地陪我坐在那个人的身旁
风吹过，风很凉
我笑着低头，悄悄示意她
不要太慌张
雨中
真高兴我们一起，在雨中走着
就像回到了
我们共同的故乡
月亮缓慢升起
把降落在它身上的雨水
带到高处，面目模糊的人
从远处走来
我总因欢喜而沉默
像一片叶子
被一滴雨水拉着
垂向低处
约等于蓝
不可能一开始，就是蓝
要若无其事地泡泡茶，想想别的
打几个电话。或者把屋子里的书收拾好
如果外面不是阴天。就站在阳光下
假装是一株蔷薇，正在微笑
你知道，美好的事物都是慢慢开始的
不可能一开始，就是蓝
之间
某人问我
你不想见我吗。
我想了想
绛、朱、赤、丹、红
绛最深
红最浅
我想你在绛朱之间
清明
草那么深，不能再往前行
但时有引路的虫鸣
仿佛是在呼唤，逝去者归来
仿佛是我，也在这人间，伏着，鸣叫
仿佛也有虫鸣，呼唤我——
而我沉默。
天色慢慢暗了下来
仿佛是人间收拢了巨大的翅膀
我是谁
拾荒的女人，躺在草地上
我经过她
放下一包饼干
她看了我一眼
我放下一瓶干净的水
她欠起身
再看了我一眼
她问：你是谁?
我是谁？
我是那个被幸运之神眷顾
有屋檐和床的人
有餐桌和钥匙的人
她承受的饥饿、肮脏和寒冷
她也代我承受
我只给她饼干和水。
就像是所有母亲的孩子
战场上的士兵
被子弹击中，快要死了
出于害怕和留恋
他不停地叫着：妈妈，妈妈。
直至吐出，最后的气息
叫妈妈的时候
他就像是所有母亲的孩子
他的敌人
在最后的时刻
也可能这样叫着：妈妈，妈妈。
也这样害怕，也这样留恋
坐在你对面
早一些的时候
阳光在屋外
后来它经过了窗台
缓慢地接近我的膝盖和手腕
我想再等一等
再等一等，我也还是没有张开口
也忘记看阳光，往哪里消逝
我想我并不擅于抒情
我总有着不合时宜的腼腆和沉默
道听途说
听说明年的春天很好，很值得
再活下去
女诗人往期：
送信的人走了
编委｜半峁 张小美 那勺 李敢 窗户
