钟磊，独立写诗数十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆及加拿大多伦多大学图书馆收藏。
本文已授权
私人札记
死魂灵
痛惜太多，倾向于过去，
仍有传说堆叠在一条时光的河谷上，
有些乱石横生——
当然了，那也陷入一孔之见，
比三块石头的名字好看一些，
刚好是杀人不见血的流水，从列国传转变成幻水记，
一次又一次被一双妙手洗白。
而我的写作是耻辱的，
我只是流水的输家，像列国传丢开的玩偶或面具。
噢，这是死魂灵在冒犯我的籍贯，
也在冒犯我的姓名，
在把祖国纪事当成罪与罚，在把腹语当诗。
当然了，那也不是腹中流水，
刚好是孔子在一滴水中过夜，
刚好是儒有神功，如同无法治愈的痢疾，
从陡峭的黄河岸边，堕落成流水的帮凶，
刚好也是虚名的输家，
没有人不朽。
2024/10/31
长舌妇
长舌妇在用舌头开门，
比自白直接，在为平庸之恶开脱罪责，
几乎是被笼罩在一个噩梦里，
又在举行一次演讲，抑或是裹住未知的暴风雪，
那么像极地的愚蠢和傲慢。
那是爱慕虚荣，让生活崩溃在每一个夜晚，
难道不是吗？当黑暗来临，
开始错乱了北极光的神经，在读黑暗之书，
反倒是夜晚的精神备忘录，
足以穿越黑暗的门户。
别再提长舌妇了，还是说一说汉娜·阿伦特吧，
从不屈从于长舌妇与性别之恶，
从不羡慕习以为常的黑暗，
一想到平庸之恶，总是要打开夜晚的三道门发问，
即从堕落的夜晚中走出来，
也绕开自己，为了成为一个人，
于是，在质疑长舌妇的舌头说法，
在反问：“谁是长舌妇？”
2024/11/2
自嘲
翻译生活的人，消失在生活的背面，
像被魔鬼捉拿到空中坟墓。
没有人不朽，所有的言说都是徒劳，
生活，原本就是自嘲。
如果约瑟夫·布罗茨基还活着，那也是寄生虫，
比泔水脏，被一架纸飞机带走，
又被白云泼上脏水。
当我写下上述诗行的时候，空气却终止了反动，
使我的嘴巴不能收获玫瑰，
那么像邪说或乱麻，又在吞食大粪，
在把整个世界咬开两半。
而今，生死之间的连线是如此弯滑，
无法把我留在绝望之巅，
几乎是乌有，完全缩略成一个霉斑——
我是谁？我只有在魔鬼的魔法上打一个响鼻，
也把我悬入白云般的兽群，
仍像一头野兽。
2024/11/4
两者合一
冬天，把我放在寒冷中讨论工作，
顿时，孤独萎缩成一团，
只是把糟糕的诗歌凝固在一个地方，
留给了厌倦的合心镇。
于是，时光变作财产，
足以照亮我的生平，足以与美学媲美，
像我经过今麦郎街，并闻到麦芽味和面包味。
而西景路并不妨碍写诗，
能够放下虚荣心，从不失去有尊严的秘诀，
显然是我从工作现场离开了。
当然，还是有人在嫉妒单一，
那是近在咫尺的平庸黏连着敌意，
又把我带回坏蛋的世界。
哦，这是冬天的两者合一，
在把我和诗歌转入地下，恰如合心镇的一个例外，
适合于表达本身，
适合于合心镇接受遗忘。
2024/11/6
立冬之书
放下伪装，写一首应景诗，
那是立冬的寒凉，即将把我冷冻在冬天里。
我只有从颓荡的日光上艰难转身，
瞬间化为立冬之书，
像在享用晦暗时刻，
并不在乎敏感词洗白的词语，
周身挂满了苍茫和凛冽——
此刻，我是白冰呢？还是火焰呢？
此刻，我在给贺拉斯写信，
仍在问：“立冬的低语是假设的，我将去哪儿？”
假若我不肯让位于约瑟夫·布罗茨基，
那也是我在解放灵魂，
恍惚着雪神的真身，在补充一个人的退场，
在落雪的时光中认领自己，
而对手仍是自己。
2024/11/7
我瘦削如一匹以梦为马
这个年份，开口说话的冬天，
厌倦了过度的光明，在拒绝白色的真理，
在把过犹不及敷上面具，
那是用过的恐怖词语：监禁、流放，暗杀——
这一片大地真的很干净，
全完了，完全是白茫茫的。
突然，我想到保罗·策兰的黑牛奶，
也在掩面低泣，我瘦削如一匹以梦为马，
从流放地里走出一个避难所，
像在罹患病痛的胃里捏死该死的息肉，
足以竖起耳朵聆听自渎。
嘘，这个末日世界不久将会终结，
将会睡死在冬眠的耳朵里，足以重现梦中罪恶，
只不过是以梦为马流过的鼻涕，
正在变成剩余的诗行。
此刻，大地是陌生的，
那么多苍茫，那么多贫穷，
那么多一无所有。
2024/11/12
时间速记
从上午十点钟开始写诗，
不再审判末日世界，把语言的锤子留在半空，
节省下一半力气，
将黑牛奶分出一半，交给自己一个指令，
交给诗歌的惊乍之后。
在胸口划一个十字吧，神在，
让一颗仇恨的子弹穿过耳朵，
忘记传奇，只消看一看失效的时间，
使我不能在时间中丢丑，
噢，去他妈的，坏蛋的世界。
转眼间，孤独在纸上计算着为文学辩护，
马上是上午十一点钟了，
由此在幽静之中放下杂念，可以获得孤独，
反而逮住了自己，
反而引起了时间的喧哗与骚乱，
猛然发现时间论多么像糊涂蛋，
多么像动物标本。
2024/11/12
完成一次对话
灵魂，带着一具皮囊在人间走一趟，
又被我看到，而不久将被遗忘，
好像是死亡忘记一个人的影子。
罢了，向来如此吧，谁会是有灵魂的一个人？
我只是卑微的一个人，
甚至在邪恶的前面消失了，
留下腐败的人间，被乌鸦呱叫着，
并非是寓言，而是欲望的子宫在喂养种子，
丢开了最后的判词，
丢开半空的疑问，又递给魔鬼一把斧头。
而生锈的石头会开花吗？
我已经触摸不到回答问题的那个人，
没有人埋葬保罗·策兰，
只有我送上汉语的灵柩，在完成一次对话，
在问：“我将把灵魂扔到那儿？”
紧接着，我也把时光的骰子撒成骨灰瓮的风景，
一个接着一个丢给魔鬼啃噬。
2024/11/12
神在
我想怎样代替神在，就怎样代替神在，
因为神在就好，
可以不必用思想撒谎，不必诵读地藏经。
我不能让灵魂在身体里迷失，
哪怕是一具皮囊牵扯着毕生精力，
也要致力于此，
任由失败的人生经过胸怀，不必为自己哭泣。
也不必向占卜师占卜，
入冬时节的空茫幻影抓不到最后的天空，
如同我的双手抓不到十九层的语言高楼，
也无法重拾起身体的碎片，
逐渐死于欲望、贪婪和黎明——
是啊，只有骨灰瓮在闪现着远方的光芒，
可以遇见我尚未离开的一刻，
能够看见我正在返回某些值得回忆的事物，
比如：葵花、蓖麻和白杨树，
在被生物学定义着，包括我——
2024/11/14
私人札记
大雾弥漫，伴着心绞痛把我卷入幽幂，
在让我寻找丢失的亲人，
接二连三丢失的亲人，忽然划过我的脸颊，
从一条紫红色的窄路上消失了，
已然被白色所覆盖。
假若丢失的亲人与荒寒的尘世无关，
那么就会回转身来，
可惜啊，人间并不逊于地狱，
非典、新冠病毒和癌症的纠缠，
是这般恐怖，以致于使我重居幽冥。
于是，我在寻找亲人，
哪怕是家人把我丢在这儿，我也要找过去。
我在一个旧市郊，
寻找到原罪在缩小的痕迹，
在无名之处蠕动，在一把空椅子上转身，
足可以掩饰内心的慌乱，
足可以埋葬忘却与黑暗。
2024/11/15
请听我说
请听我说，我对简化的汉语感到羞耻，
那是被玩弄的辞藻，
已经在我身上变成魔术，接近哑语。
我一直没有快乐，
无法与官方的谎言共谋，
把心用在艺术的执拗上，一晃儿就是半辈子，
失去了养育我的双亲，
失去了同胞，失去了父老乡亲，失去了祖国，
失去的自由将被撒在我的坟头上——
而我总是期盼着这一切赶快结束，
经过弥撒曲或到达一个教堂，
和切斯瓦夫·米沃什说说话，
说波兰语比汉语真实，并以欧洲之子提出假设，
在恐怖时期推翻了教条。
而我却被当成可怜的诗人，避难于绝望，
打不开提出假设的嘴唇，
或连接两个世纪，只是精神分裂的特殊病例，
在一笑了之。
2024/11/26
丢开死亡的另一半
下雪了，皑皑的白雪改变了人间的颜色，
最初是时令，最后是恶意，
总是循环在整个冬天里，总是偏爱上荒谬。
即是这样：一座工厂那么像一座集中营，
在合心镇上败坏着人心，
弥漫在荒芜的旷野上，也把一个个村庄冻僵了。
我应该做些什么？
不必为冬天的莽撞无礼而愤怒，
不必为渡鸦的催眠而沉睡在一片大地——
据说，长春市郊的长白公路，
与沃罗涅日的一条魔鬼街道极其相似，
在用一辆大巴车中转着一个诗人，
试图把我交给饥饿的暴风雪，交给无名的死亡。
如此而已呀，如此而已呀，
我不相信工厂围墙上的铁丝网会划破希望，
必须试一试，哪怕是周身被裹紧白布，
或被拖进带血的铃铛中，也要摩擦出空气的轰响，
也要丢开死亡的另一半，对热血的愚人，
恶毒的智慧都是毫无记忆，
并赢得忘却——
2024/11/27
我像一只知更鸟
十一月的来信像一只知更鸟，
这并不是错觉，
它在暴风雪中送信，穿行于昼夜之间，
并不是地平线，
使我的惊讶之声无力。
于是，我在以写诗迎接灿烂的生命，
以思想的双翼学习知更鸟，
从雪花的花蕊上汲水，以自己喜欢的样子，
得罪于一次诚实的背叛，
把讽刺时代让过去，
在失速的瞬间掠过暴君，掠过一个睡眠或死亡。
哦，我害怕被杀死在半空，
这儿——不是催眠课程，不是流水的涟漪叠合与扩散——
哦，那儿是诗，虽然化冰为水的不是知更鸟，
但也要把先知交还给大地，
不许被邮差封存起来，
不许被冬天封冻起来。
2024/11/29
一个冬天之外的简介
寒冷的苍穹像W·B·叶芝，
跋涉过两个世纪，只是一个冬天之外的简介，
在告诉我：“噢，鬼魂的记忆，
在冬天之外。”
而我并非恐怖于回族坟或火烧李，
在每天早晚都要经过这里，
使我记下这些事实，
如此而已，游移于一个空间对话，
并将我的语言黏附在大地的诸物之上，
可以设想对我有人一无所闻。
是呀，生死共存的世界原本就在那里，
使我一直在接受生死管辖，
让我一生在编排出生、工作和死亡的名词，
并不通晓什么，正如统计学上的单词，
只是二十一世纪的一名苦役犯，
在荒芜的极寒里避缩，在腰椎和颈椎病痛中呼告，
当我写下这首诗的时候，神就站在我的面前，
诗在，神在。
2024/12/2
叛逆诗学
丢开肤浅的情绪，把我交给暴风雪，
那怕是在寒冷中衰竭而死，
也不要效仿庸人。
无疑，那是苍鹰在拍打着翅膀，
盘桓在革命的天空。
而谁能够追随悲剧艺术，或站在诗人一侧？
无疑，那是乌合之众的混合，
大过于一场词语的嬉戏，
几乎是垃圾时间，充满了对叛逆诗人的误解。
噢，不要说语言是我的唯一家园，
而我在反抗不义的天空，
在北中国的一座白色之城上映照身影，在成就自己，
正如切斯瓦夫·米沃什发现的压力，
能够穿过死亡的间隔，在把死亡当成多余。
之后，在嘲笑被写错的历史，
看似一个人像燃烧的冰块却被瓦解成尘埃，
被瓦解成空气，
被瓦解成呼吸。
2024/12/3
男诗人往期：
送信的人走了
编委｜半峁 张小美 那勺 李敢 窗户
