在园林中徘徊的诗人：作为造园家的白居易

百科 2025-01-25 07:21 北京

唐代茶叶末釉罐

1993 年洛阳白居易故居出土

洛阳博物馆藏

近年来，先后读过艺术评论家、艺术史学者周文翰撰写的文徵明、赵孟頫、苏东坡、王羲之诸人的传记，印象深刻。他的写法与常见的“评传”和“传记小说”都不同，独树一帜，既不像“评传”那样在书中以评论者的身份直接出场，议论古人举措的对错、诗文技法的优劣、对后世的影响等，也拒绝如“传记小说”那样虚构人物、场景、对话，而是以史料研究为基础，以“景观重建”“信息环境重建”的方式还原一个个古代文化巨匠的成长之旅：从出生到死亡，一个古人在他的时空所见的景象，所闻的信息，所处的人际关系、礼俗环境，等等，重在呈现生活状态而非发表议论。

他的新作《白居易传：诗人的七座花园》叙述闲雅，文字简约，以娓娓道来的文字呈现了白居易作为士人、诗人、造园家的生命历程，细读之后，我对白居易这个人有了不少新的感知。比如，以前虽也知道白居易写过不少有关园林、花木的诗歌，有粗略的印象，通过此书，我才晓得白居易不仅歌咏园林，还是亲力亲为的造园者，一生钟爱莳花种草，凿池铺路，亲自设计和改造的园林至少有七座。

宫装伎乐女俑彩绘陶器高38.4cm

（唐）纽约大都会艺术博物馆

亲力亲为的造园家

白居易早年在京城当秘书省校书郎，租了长安常乐坊一处小宅院，这是六年前故去的宰相关播的园林“东亭”的一部分，关宰相故去后，家人无力维护这么大的园林，便把园林拆分成若干小园林，租给年轻的官员和士人。小院里有几十根竹子，因荒废已久，杂草丛生，爱好园林的白居易便和仆人一起清理杂草，平整土壤，这一丛青葱的竹子让小院有了灵气。他常在竹林下与友人饮酒、闲话，还在竹林边的亭子的壁上题写《养竹记》，讲述自己从养竹中想到的大道理。

贞元二十年（804），为了和母亲、弟弟团聚，白居易拿出积攒的俸禄，在距离长安百里之遥的金氏村买下一处田庄，白居易称之为渭村旧居，这是他的第一处私宅，有几百亩地。因为他校书郎的工作是个闲职，每月去两三回就行，一般就在田庄住着。田庄里有“新屋五六间，古槐八九树”，不过他觉得田庄没什么风光，于是在东侧修建一个观景亭“东亭”，在周围种下柳树、桃树、青槐等，并写诗《新构亭台示诸弟侄》向亲人汇报自己构建的园林景观。

元和三年（808），白居易为了迎娶夫人，在长安城新昌坊租了一处小宅院，这里乃是园林皇宫的偏僻之处，房租较低，景观一般。他在《题新昌所居》中形容是“院窄难栽竹，墙高不见山”，但好歹有了自己的小家庭，有了自己的书斋，他给小书斋命名为“松斋”，里面摆着喜欢弹的琴和喜欢读的书。

元和十年（815），白居易被贬为江州司马，经历了一段时间情绪低落和孤寂后，他慢慢适应了谪居生活。远离朝堂纷争，让他有了更多时间读书、写诗、游览、修禅。他购置庐山香炉峰北麓遗爱寺遗址一处空地，修建了一座“草堂”，他自己设计其中的房舍、鱼池、喷泉、篱笆等。修成以后，他带着几个仆从独居草堂，而妻子、侄子等一大家人继续住在官舍。因此，庐山草堂更像是他修行的空间，他在《重题》一诗中记述自己的草堂生活：

长松树下小溪头，班鹿胎巾白布裘。

药圃茶园为产业，野麋林鹤是交游。

云生涧户衣裳润，岚隐山厨火烛幽。

最爱一泉新引得，清泠屈曲绕阶流。

之前他在长安租住的常乐坊“竹园”、新昌坊“松树庭院”，这两处因为是租的，只能对庭院稍微改造一二。渭村田庄的基本格局也是前任庄主奠定的，他仅仅是在局部修建房舍、疏通渠道、栽种花木而已，而庐山脚下的这处别业是他全程购地并设计、修建的，是他独立实现的第一个园林作品。他在江州尝试用白沙作为小池的底部景观，用白沙铺在庭院中，以白沙造景，成为他最典型的造园美学手法之一。作者在后记中特别点明，这种造园手法可能是后世日本禅僧的枯山水园林设计手法的源头，值得进一步考证，因为白居易的诗文确对日本的贵族、禅僧有重大的影响，其园林设计方面的影响还有进一步深入探究的可能。

元和十五年（820），白居易重回长安，出任从六品上刑部司门员外郎，此时他已是名满天下的“白才子”。为了安顿一家二十多口人，他在新昌坊买了一处两进的院落。从贞元十五年进京赶考算起，他努力了二十二年才在长安城有了自己的私宅，可见当时的首都房价之一斑。

再次回京，白居易不再像年轻时那么刚直，多了一份沉稳，试图在刚柔之间独善其身。他避开朝堂之争，把许多精力放在改造新昌坊庭院上。

随着官职的提升，积蓄的增加，他的生活越来越优裕，园林也越来越大。大和三年（829），他被任命为正三品的太子宾客、分司东都，就带着家人和一千斛粟、一车书，离开长安缓缓走向洛阳。接下来的十几年，他闲居在洛阳，饮酒、作诗、会友、闲游。洛阳履道里的大宅，是他晚景生活的主要寄托。他多次改造、修整自家的南园，园中有他从太湖带来的赏石，苏州带回来的白莲，杭州带回来的天竺石，等等，这些东西让他想起在杭州、苏州当刺史时的江南风光，那是他最惬意的为官生涯。他也保持着在江南形成的生活习惯，爱吃米饭、水葵、鱼虾等，园林中，有着构建的江南风情和对江南的无尽相思。

就个人与园林的关系而言，园林是白居易为自己营造的“小世界”，足以容身、安心、养性。这个小世界与外面的世界是连通的，比如走出庐山草堂就是香炉峰的沟谷、林木，走出洛阳的南园，宅邸之外的整个洛阳城就是他身处的更大的“城园”，他经常去裴度、牛僧孺等高官、士人的园林游赏，去天津桥、龙门等地饮酒、吟诗，这座城市既有山水风景，也有都市的繁华，同时远离京城的宫廷、朝廷，可以让他置身事外，冷眼旁观。

彩绘泥塑骑马仕女俑彩绘泥塑

36.2cm×29.2cm 7 世纪

纽约大都会艺术博物馆

园林中无奈和叹息

但是，从书中的描述看，白居易晚年在洛阳也并不是完全“躺平”，有遗憾、焦虑，也常常关心园林之外的人、事，比如，他经常在冬季下雪时担忧洛阳城里贫苦人的取暖问题，也时不时用诗歌隐晦地表达对长安朝局的意见。

白居易的仕途比起当时的绝大多数进士算是顺利的，从贞元十六年（800）二十九岁时考中进士，三年后任正九品上秘书省校书郎，之后在仕途近四十年，官至从二品的太子少傅、分司东，七十一岁时以正三品刑部尚书致仕。当然，作为当时的名士，他自己对标的人物当然并非寻常的进士，而是第一流的人物，比如当年同为翰林学士的李程、王涯、裴垍、李绛、崔群等五人先后当过宰相，只有他始终没能拜相，让他遗憾不已。可是回头看，他经历的德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗七朝，已是中晚唐的季世景象，朝中皇帝、权宦、朝臣互相制约，地方文臣、武将、藩镇勉强维持，各种角色都有许多不得已，他就算成为宰相恐怕也仅能充当“裱糊匠”，未必就能立下什么功业，或许还有可能如王涯、李绛那般陷入纠纷、死于非命。

书中还重点叙述了一件让白居易终生难忘的憾事，对其人、其诗都有重大影响。他十九岁时与十五岁的邻家少女湘灵相识，这是他的初恋，两人感情深厚，可惜因为湘灵出身低微，属于当时的“贱民”，家庭背景的悬殊注定了这场恋情有始无终。这段漫长又无奈的恋情，深深影响了白居易的情感世界，甚至影响了他那种幽婉多情的诗歌风格，对他写《长恨歌》那样的作品有直接的触发。也因为初恋被家人阻隔，他一直拖延着婚育之事，到三十六岁时还是单身，这在古代士人来说是极为反常的。到元和三年（808），三十七岁的白居易成为翰林学士后，顾忌官场的议论，这才娶了友人杨虞卿从妹杨氏为妻。到了晚年，他还会不时想起湘灵，为之烦恼。他与湘灵的这段无果的感情遭受的阻遏、留下的遗憾，是白居易早年人生的一大关键事件，从中可以观测白居易的性格特点，他相当地执拗、深情，可是又不决绝，遭遇大的挫折之后就以饮酒、园艺、写诗等舒缓情绪。

中晚年时，白居易写了许多有关园林、花木的诗文，似乎不仅仅是表达性情，也是他对众多官员的宣示，表明自己已放弃年轻时直谏、较真的习性，变成了闲吟花月、与世无争之人，这一方面保护了他，可以提示官场中人不必费心算计他，而另一方面，正如书中所言，也限制了他，会让大家把他看作躲在园林中的逃避者、享乐者，上面的皇帝、宰相以为他没有进取心、事业心，不会特别重用他。

好在，政坛的失意，某种程度上恰恰成就了作为诗人的白居易。他意识到自己在政坛难以立言立德，就把诗歌当作自己最大的成就，生发出明确的“作家意识”“档案意识”，一再编辑自己的诗文集，修改自己的早年文稿，且有意识抄写了多份文集分藏寺庙、亲友之处，希望让它们有更多机会传扬下去，不至于在历史风波中散失亡佚。

早在元和十年（815），白居易任太子左赞善大夫的闲官时，就整理了自己八百首诗，编为十五卷。长庆四年（824），他在洛阳闲居时把整理过的诗稿寄给老友元稹，请他代为编辑成五十卷的《白氏长庆集》并作序。之后，在大和九年（835）、开成元年（836）、开成四年、开成五年他数次把新作编汇成卷，分送洛阳圣善寺、龙门香山寺、庐山东林寺、苏州南禅院等佛寺保存。会昌五年（845），七十四岁的白居易把自己的诗文编订为七十五卷，作《白氏集后记》详细叙述自己诗文集编订和保存情况：“白氏前著《长庆集》五十卷，元微之为序；后集二十卷，自为序；今又续后集五卷，自为记。前后七十五卷，诗笔大小凡三千八百四十首。集有五本：一本在庐山东林寺经藏院；一本在苏州南禅寺经藏内；一本在东都圣善寺钵塔院律库楼；一本付侄龟郎；一本付外孙谈阁童。各藏于家，传于后。其日本、新罗诸国及两京人家传经者，不在此记。”可见他是希望用分散保存的方式，让自己的诗文得到传播、传承，颇符合当代数据存储行业“分布式存储、跨地域备份”的原则。

幸亏有这样的先见之明，白居易的诗文才基本完整保存下来，让一千多年后作者可以写出这样详尽的传记，让读者可以通过文字触及他生命中的诸多冲动、犹豫、遗憾，感知他对园林、自然的真诚热爱。可惜的是，白公修造的几处园林经历千年的变化，大都化为齑粉，今人除了阅读他的诗文，恐怕只能从苏州的山塘街、杭州西湖的白堤这两处他经手的市政工程约略想象当年的风景。

作者简介：

绿茶，书评人，作家，插画师。

绿茶书情创始人。北京金牌阅读推广人。曾任《新京报·书评周刊》编辑，《东方历史评论》执行主编，《文史参考》主编，中信出版社副总编辑。著有《在书中小站片刻》《如果没有书店》《所幸藏书房》《读书与藏书》等。常年担任深圳读书月十大好书、华文好书榜、新浪好书榜、中国童书榜、中版好书榜等评委。

原点阅读入驻小红书啦！

每天更新科普小知识

↓ 识别二维码直达主页 ↓

点个关注哟！

欢迎加入清华原点阅读和小伙伴们微信读者群

请联系微信mashuo577044（添加时请注明来意）

原点阅读

清华大学出版社科普图书品牌，全国科普阅读推广联盟会员。致力于科学普及和科技文化类图书出版，传播科学知识、科学精神、科学方法和科学理念。为读者提供客观、理性、多维、优雅的阅读产品，展现科学的迷人。

最新文章

过年请财神，都有哪几位

在园林中徘徊的诗人：作为造园家的白居易

又又又被唐宋美学刷屏了，国风就是王炸！

新书|捧在手心里的火《新火：从祝融到纳米火》面世

绘本《颐和园》是怎么组稿的

从女子妆束看唐宋之美：《中国妆束：大唐女儿行/宋时天气宋时衣》

热搜第一！热播剧《国色芳华》官方致歉

期末考中轴线了？莫慌——

数学大师丘成桐谈诗词境界

华人数学家第一人：陈省身

腊八节只喝粥？古人可比我们会玩儿

新书推荐 |《绘筑天津》

过年 · 年画 · 年味儿

数学怎么就越来越抽象了？

古代冬至节的基本操作

一个被数学耽误的诗人

数学史上最年轻的孤勇者

冬天的六个节气

爱因斯坦的忘年交

堪比达芬奇的天才，活出了匪夷所思的癫狂人生

好好过春节，就是珍惜我们的文化遗产

《自然-医学》：这些人的大脑比实际年龄老得更快

109年前的今天，爱因斯坦度过了一生中最焦虑的时光

解密青蛙的“语言”

小蝌蚪“变形记”

白居易的“得意”之处

高斯惊人的数论成就

为什么说他是撑起爱因斯坦的巨人

十月十五下元节：祭祀炉神送寒衣

他在野外进行大地测量，竟开创出新的数学分支

他连中学文凭都没有，却被顶级数学家极力推荐

为什么说白居易是应试达人

第二优美的数学公式

牛顿晚年沉迷于神学50余年？真相你绝对想象不到！他到底发现了什么？

日本庭园的自然主义

史上最牛中学老师

女生不擅长理科吗？来看看超越时代的数字魔女

为什么发现个无理数，就引发了数学危机

如今的人工智能，还比不上一只乌鸦吗？人工智能教父却另有担忧

常见花窗纹样辨析：芝纹&芝花纹

2024物理诺奖背后，改变历史的故事

重阳节 | 登高共醉菊花会

他的不完备定理让全世界开始反思

探索计算的极限

版贸佳作｜“丝路书香工程”项目《营建的文明：中国传统文化与传统建筑》波兰文版面世！

江南园林花窗的结构特点

天才的画作竟然与数学悖论有关

悟空，西行，取经之路

有理数和无理数到底哪个多？

关于“好房子” | 倪虹答记者问

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉