[磁湖夜话]张远浩的随笔《爷爷的兄弟情》
文化
文化
2025-01-07 00:01
湖北
![]()
爷爷的兄弟情
张远浩
我读初二的时候，有一天，我爷爷找出一个信封，一张信纸，让我帮他写一封信。信是写给他哥哥的，我说，写什么话？他说，你就这样写—— 松云：我很想去哈尔滨看你，我这几天，老是做梦，梦见你好几回。不知道你最近身体好不好，要是今年有空，你就挤时间回来看看，好不好？ 信一写完，他就封好信封，拿到附近的村庄，塞进了邮箱里。 回来后，我爷爷问我，我68年（是1968年）去过一回哈尔滨，你记得吗？我说，不记得，那年我刚5岁。我爷爷说，回来时，我给你买了一双凉鞋，你记不记得？我还是说，不记得。我问我爷爷，你为什么不去哈尔滨看大爹（广济人孙子辈的，叫爷爷的大哥都叫大爹）？他说，太远了，去哈尔滨，先要去武穴坐船去武汉，再从武汉坐火车去哈尔滨。 我爷爷告诉我，我大爹18岁时，跟我村里一个剃头匠去哈尔滨，跟他学理发。半年后，店里一个客人，把他带到火车站附近，大爹从此做了一个搬运工。剃头匠找到他，劝他回去好好学剃头，他不肯回去，一直在那里做搬运工。 爷爷说他哥跟他长得差不多，就是比他瘦一点，高一点。 后来，爷爷的哥哥在哈尔滨安家了，再后来，就在那里结婚了，爷爷的哥哥没生孩子，他有一个女儿，是他老婆（我大奶奶）婚前带来的，他老婆（我大奶奶）的老公病死了。 我爷爷68年去哈尔滨，在那里住了一周。我爷爷说，我叫你大爹回去看看，他说，我刚来哈尔滨那几年，每年年底，都想回去，可年底时活儿忙，一直都没回去。结婚后，又想了好几次，等生了儿女，再回去看看。后来等了六七年，老婆都没大过肚子，去医院看了，医生说他老婆不能生育了。他想，没儿没女在哈尔滨混了几十年，回去有什么意思！爷爷的哥哥从此再也不想回广济。 我帮爷爷写的信，不知道什么时候到哈尔滨的。那封信寄后，大约有一个月，哈尔滨的大爹，寄了一封信过来。 从云，我在这里身体很好，不用担心我。我晓得你想我，我也很想你，做梦时，也常见过你，我不想回广济，没儿女回去，真的没意思，我身边这个女儿是个好姑娘，我当她是我生的姑娘。从哈尔滨回广济，太远了，路费太贵了，回广济住几天，再回哈尔滨，要花我一个月工钱，划不来。 后来，我爷爷再也没收到他大哥的信。他也不再叫我给他大哥写信。只是每年年底，我爷爷有时会说一句话：去哈尔滨一次，太远了，路费太贵了，哈尔滨是个好地方，夏天比广济凉，冬天冷得出奇。 再后来，家里又收到一封来自哈尔滨的信。那天下午，拆开信后，我念给爷爷听： 你哥x月x日晚上“走了”，现已安葬。他生前说过，他不回广济，现在信中告诉你。 听完信后，我爷爷一个人坐在床边，哭了一两个小时，晚饭时，我去叫他吃饭，他说，你们吃吧，我不吃。 过了二十多年，我爷爷病了。临终前，有一天，他对我父亲和我说，我哥命不好，一生没儿女，要是他能活到八几年，分田到户了，我会年年去看他，说不定，他也会年年回来看我，根本就不用老是做梦，只能在梦里见到他……爷爷嘱托我父亲和我，每年鬼节来时，不要忘了给他哥大烧一点钱纸，爷爷把他哥的生辰忌日都告诉我父亲和我，说，叙家谱时，别忘了。 后来，每年鬼节来时，我祭祖时烧包袱，都会给爷爷和他的哥哥烧一份纸钱。尽管爷爷的哥哥，我一次都没见过，但我知道他的故事，我给他写过信，他是我大爹，我知道他背井离乡的辛酸，知道他永不回乡的原因。所以，我这一辈子都不会忘记爷爷和他的哥哥。
2025年1月5日于武汉盘龙城巢立方
![]()
张远浩，生于1963年4月30日。1982年第一次在江苏巜少年文艺》上发表第一篇小说。之后的作品散见于巜中国青年》《青年月刊》《年轻人》《黄金时代》巜涉世之初》巜辽宁青年》等杂志。在新浪开有张远浩博客，有部分诗歌，随笔被港台刊物转载。著有散文随笔选巜树尖上空的太阳》。
征稿启事：
1、原创首发，诗歌（除旧体诗词外）、散文、小说、评论等作品，拒绝一稿多投。第一次投稿附百字内简介加个人清晰生活照一张。除文档附件外，请在邮件正文里粘贴一次稿件，便于编辑查看。
2、作者文责自负，如有抄袭侵犯他人权益，本平台不承担任何法律连带责任。
3、投稿作者请关注微信公众号《新东西》或添加主编微信hbxtx168及时查阅作品刊发情况。如果没有关注公众号，谢绝来稿。
4、关于稿酬：20元以上的微信赞赏一半归作者，一半用于平台管理；20元以下以及七天之后的零星打赏不再分配。
5、投稿邮箱：296365400@qq.com
