如果当年我来到纽约，生活会是怎么样的？
3月的一天，在纽约华盛顿公园，这个念头突然闯进脑海。 这是乍暖还寒的春天，我坐在华盛顿公园的石头长椅上，拱门前的下沉广场有很多少年在玩滑板， 他们用脚钩起板子，潇洒地跳起来， 一个男人面前放了架钢琴，他一边弹钢琴一边唱歌，引来很多人驻足拍照。樱花开得茂盛，广场坐着很多年轻人，在吃他们的午餐。他们大多是旁边NYU学院的学生。 广场的周边， NUY紫色的校旗随处可见。 这场景让人突然恍惚， 想起很多往事。 如果身处重复的日常环境中，通常会感受不到时间的流逝，而此刻，在异国， 在一种陌生中，时光的痕迹一下子变得如此明显，瞬间停顿，却又显示出长长的过去。
在我20出头的时候，曾经有一次想到美国留学的。 考完了托福，拿到了NYU的录取通知书， 找了台湾的亲戚做经济担保， 想到美国当留学生。 那个时代，中国的国门刚刚打开一条小缝， 年轻人还有美国梦。那是一种什么样的梦？ 年轻，无畏，对世界充满好奇，想知道外面的生活是什么样的，觉得人生有各种的可能性。 穷也不怕， 一切都来得及从头开始。 然而，我被拒签了，理由很简单，一个单身未婚的年轻女子， 有太强的移民嫌疑。 走出美领馆， 我在心里说了句“打到美帝国主义”，从此不再申请。青春期的一个幻想，就此放下。
没想到的是，几十年之后，我的孩子们都到了这个国度， 在这里学习，生活，工作。
如果当年来了，会是什么样子， 这么长的时间之后，我第一次问自己，有强烈的命运感。 没有发生的生活，在想象中是很虚妄的， 好像错失了什么，而那错失却又从来没存在过。
之后也来过几次纽约，孩子们还小， 我和他们都是这个国家的游客，这个国家也是与我无关的。观光客的心理，走马观花地看看热闹。 那时候看纽约，是喜欢的。水泥森林，楼又多又高，总得仰头看着那些楼，可以治颈椎病。纽约的地铁，黝黑黝黑的， 带着早期工业化的特点，看上去很酷的样子。 城市光怪陆离，杂驳，乱哄哄的， 在一个游客的眼里都是有趣。 旅行本身就是对平日庸常生活的逃离， 进入纽约，就像进入一场演出，多种场景，情绪变化，刺激出很多多巴胺，让人兴奋，莫名的生出跃跃欲试的激情。见过纽约的暴雪，也见过纽约的酷暑， 在我看来最代表纽约的是一个画面和一种声音， 寒冬里地下冒出的白色蒸汽，配着锐利的警车或救护车驶过的尖叫声， 在记忆中总是像黑白电影画面一样，工业化的坚硬自有坚硬的迷人。 那时候，对纽约还是有向往，如果有机会，想在这个城市生活一段时间，假装做个纽约客。
我从没想到过有一天，现在，此刻，我再次来到这里时会发现，我对于纽约的所有想象会嘎然而止。
纽约仍然是丰富的，更多的高楼。有些高楼，高到看上去像一根竹子般纤细和单薄，阴天的时候，能看见云雾盘在楼的腰部，那些从云的上方冒出来的隐隐约约的楼顶，如同科幻电影的场景， 很不真实。 仅仅是从远处看过去，就有点心惊， 难以想象在那高楼上走动的人，会不会恐高？ 会不会缺氧和晕眩？ 离地那么远，被抽空的生活。 成群的高耸的楼体， 成片的玻璃围墙的反光， 人在其中，蝼蚁一样渺小。 纽约的咖啡厅，大都只设不多的座位，多数人点了咖啡都是take away, 快速而匆忙。 有一天，我围着华盛顿广场转了两圈，进了三个咖啡厅都不能坐下， 直到第四家意外地出现，像被注定的缘分， 我想起电影《卡萨布兰卡》的台词： 世界上有那么多酒吧，她就走进我这一家。
Caffe Reggio ，美国第一家提供卡布奇诺的咖啡馆，自 1927 年以来，一直是格林威治村最受欢迎的咖啡馆。和整个格林威治村一样，它有一种流离于纽约美国气质之外的历史。咖啡厅光线昏暗，墙上是黑乎乎的17，18世纪的油画，一台古老的咖啡机放在角落处。靠窗的一排座位被外面的阳光照着，使坐在窗边的人看上去闪闪发光，有了温暖的质感， 像伦勃朗的油画一样，是幽暗舞台上的主角。一个有着演员甜茶般卷发的年轻人在埋头打字，后来女友陆晔教授告诉我，那个座位，是电影《醉乡民谣》的场景。 我记起了那个场景，卢克和吉恩坐在那里吵架，吉恩怀了孩子要去打胎，骂卢克是个loser。一个不合时宜的民谣歌手，抱着一只叫尤利西斯的猫辗转在纽约的各处， 受尽了各种糟心事。 这是我在纽约唯一喜欢的咖啡厅， 因为鲍勃迪伦和大卫鲍伊来过， 也因为卢克来过。
1916年冬天，华盛顿广场的拱门上出现了一个离奇有趣、不同寻常的场面。美国艺术家约翰•斯隆和法国艺术家马塞尔•杜尚以及他们的几个波希米亚艺术家朋友穿过西边的铁门，登上狭窄的楼梯。到楼顶后，他们分发了用作座位的热水袋，摆上食物与酒，点上日本的灯笼，吹起红色的气球。他们朗诵诗歌，打响了玩具手枪。伴随着欢快的枪声，约翰•斯隆宣布格林威治村为“一个自由的共和国、独立的乌托邦镇”。这是一个戏剧性的开幕式，这些人想把这里变成巴黎左岸的延申地。这里曾是抽象表现主义的大本营，各种咖啡馆也曾是爵士乐，诗歌朗诵和戏剧演出的据点。众多的小剧场和画室，和诗人、演员、音乐家， 让格林威治村标榜的“这里住着自由的生命！” 成为此地的标签。苏珊•桑塔格、欧•亨利，杰克逊•波洛克，艾伦•金斯堡、杰克•凯鲁亚克，包括达利，这些人都在格林威治村混过。
在这个纽约的城中村里，继续聚集着艺术家和作家们，狭窄的小路两边仍然是摇滚俱乐部、风格古怪的小店铺、小书店，便宜的餐厅，也许还有不安分的反抗和创造在此孕育。这就是为什么我看在Caffe Reggio里的人， 都有着特别的面貌， 有点drama的知识份子样子。时代的变化，让这里曾经的波西米亚风格，变成了雅痞风格。
在纽约，格林威治村附近窄小的街道，让我觉得亲切和踏实。砖红色的墙面是有温度的，接着地气，而更重要的，是这里发生过的事， 住过的人，是我熟悉的，和我个人生命的脉动相连。
突然觉得，无论是在欧洲还是在纽约，我喜欢的都是那些旧的东西，因为熟悉，因为对应着自己青春曾经有过的情绪和状态。 如果真有一种美国梦或别的什么梦， 那梦的本质并不在乎是哪里， 而是自己渴望的某种东西，可以在那里找到。
而现在，纽约那些高耸入云的摩天大楼群，我开始吃不消了。这样的纽约，代表了另一种我陌生的生活， 是高速发展，是巨大的财富，是不可知的算法和代码， 甚至是碳基生命向硅基生命转化的通道……对这样坚硬的闪着幽蓝的科幻电影光的纽约，我无法向往，反而有了惧怕。 在时代广场，当所有的巨大的霓虹灯广告牌以一种排山倒海的姿态迎面扑来，那些强烈色彩的闪烁和噪音， 竟然让我想起《子夜》中的吴老太爷刚进入上海时所受的惊吓和他不堪重负的心脏……我想，我已经旧了，不再有能量去面对这些未来的不可知，也不想假装还能做个弄潮儿。
面对纽约，我是个属于过去的人。意识到这一点，有轻微的失落，却也还淡定。罗衣非常喜欢纽约，她看着纽约的眼睛里会有光芒。20出头的年龄，还有很多梦想， 现在轮到她做她的美国梦了， 轮到他们来向往未来的新时代了，就像当初的我们，觉得一切皆有可能。
我这样的旧人， 大概只适合在一个温软的地方，被历史所留下来的文化所滋养。 所幸的事， 到了现在的年纪，我不再需要世界的广袤和复杂， 只需要锚住一点，往生命的纵深处走。 我不再需要和世界较劲儿，只需要和自己对话。 得到的和失去的，都变得不那么重要。 这是大概是一种退避和软弱，卢克们的倔强是要体力的， 那种一个人的生活失去平衡后的分崩离析，那些压抑和悲伤， 其实也是青春的奢侈品。中年人的傲骨和坚持， 不是去对抗外部世界， 而是尽量完整地照顾好自我的内心，不要变成自己讨厌的人， 是接受过一种平淡的生活，在平淡中找寻些微的点点的光亮。 最后，可以对自己说一句：你还行！
再见，纽约！
