你以为已经知晓人生,却还是第一次面对

文摘   2024-05-22 17:37   法国  

    读了作家阎连科的一篇文章《六十五岁想》,主要是写他在这个年纪如何思考生死的问题。阎连科是我非常喜欢的作家, 他的作品从深度,广阔度,意向,人物和文字性,在我的阅读经验里觉得他更该得诺奖。 一个男人,作品宏大,纵横在现实和创造的广袤中,被称为“狂想现实主义”作家, 这样的男人,照例说应该把人生都参透了,至少我在读他这篇文章前是这么以为的。  然而, 这篇文章却掏心窝子的说出了他与生俱来的恐惧,对人要死这件事的恐惧。原来他的写作,他对名利的热爱,都只是为了躲开,暂时的忘记死亡的存在。 一个好作家的文字, 让人看到他面对死亡这个终局的惊吓,慌乱,胆怯和绝望, 而这一切他曾经以为通过文学和名利的墙可以抵挡的状态,也随着年龄终于无法躲避了,需要直面了。

    说实话,读到阎连科的慌乱和胆怯, 让我非常安慰, 甚至有微微的优越感。 哦,即使是他这样的汉子,也会有如同孩子般的软弱,这使我立马原谅了我自己所有的软弱,接受了我以为丢人的暗自哭泣。我的优越感来自于这些年,虽然没有任何宗教的帮助,但通过身边人和身边事,我已经迈过了怕死这个坎,但死亡变成一件常态,稀松的事时, 自然内心会获得巨大的自由。有时候想,如果有人告诉我能活到150岁, 那我可真的会焦虑死, 如果必须和AI,人工智能,硅基生物生活在一个世界,我们的智慧缺陷,衰老都会很恐惧地让我们落入生活最无力的层面上去, 那种苟活,才是真正的可怕。 所以,对我来说, 想到死亡作为终结, 我其实有点感激的心情, 一篇文章,终是要画上句话的,挺好!

    从这个角度来看,能看淡生死,是一种幸福。 最难的,其实不是死亡,而是老的过程。 而且,纵然你以为你在思考和形而上已经知晓了人生, 而在现实里, 一切会发生的事,都会是你的第一次面对。你可以写几十本书,但这过程中的每一次体验,仍然是你的第一次,只能直面,去学习如何面对。


扫妈非虚构二世
作家策展人扫舍和00后创作者Chloe 罗衣的共同创作