父亲、在中间、罗衣

文摘 2024-07-30 18:24 上海

罗衣的散文集《在中间》马上要出版了，这是她的第一本书。

当我触摸着这本书的封面时，奇怪的是，我立即想起了我的父亲，心里很深的地方隐隐地痛了一下，太遗憾了，他已经看不到他的外孙女的书出版了。

父亲去世快两年了，我一直没有好好地写过他，他的离开仿佛留下了一个看不见的伤口，没有结痂，不能碰。而这一刻，我无法停止地想，如果他还在，他会有多高兴，他一定会说那句我已经听烦了话，爷爷奶奶都埋在乐山的笔架山上，风水好，保佑着一家的笔杆子。喜欢写字这件事，在我们家好像是个传统。

父亲出生在乐山，爷爷奶奶都不是什么文化人，爷爷在乐山的码头上当搬运工，为商船上货卸货，奶奶在街边卖点小商品，生养了两女三男五个孩子。父亲在家排行老四，小时候是很调皮的孩子，用他的话说，总是在河里玩狗刨，晒得一身黝黑，奶奶总得派出姐姐们去抓他回家，然后一顿胖揍。在我小时候，父亲总会幽幽地说，其实那时候他很羡慕他的哥哥，爷爷奶奶只能供一个孩子上学，父亲只好看着哥哥每天穿得很体面地去学校读书，而他自己却只能勉强地读了小学，就不得不辍学去五通桥当学徒。他做学徒的地方是个照相馆，这让他对拍照有了兴趣。我小学的时候，最喜欢的一件事就是看父亲冲照片。他拿一个圆纸筒自制一个暗室，用红纸包着家里本来也不明亮的灯泡，我守在他身边，看他变戏法一样冲洗海鸥120相机拍的底片，然后再看着黑白影像一点点地从显影液里显现出来，觉得他有一双变魔术的手。

不能读书，父亲在十四岁就参加了解放军，因为长得英俊又聪明，就被挑去给首长当警卫员。到了部队，又有了文化课，他突然有了作家梦。说起来有点像基因突变，没有文艺背景的家庭，也没读过正规中学的父亲，爱上了文字。19岁的父亲在当时的《解放军文艺》上发表了他的小说《列兵拉沙》，被评为全军优秀作品或成都军区创作二等奖，算是父亲正式走上了文学之路，他被调到成都军区创作组成为专业作家。

当我对文学感兴趣的时候，父亲已经在四川文艺出版社做编审了。他总是带着厚重的稿子回家，那时候即使几十万字的稿子，都是写在稿子纸的格子里的。这些稿子，有的出版了，有的被退稿了，我常常是那些稿子的第一个读者。和父亲讨论稿子，是我和他聊天的主要内容。我青少年时代，家里的话题都是他去见了哪个作者，参加笔会，出版了什么新书。我后来想，考大学填志愿时，我把九个志愿都填了中文系，这是和父亲的影响分不开的。

我还记得那些文学充满荣光的时刻。大一的时候，张辛欣到成都和父亲谈稿子，那时她刚发表了《在同一地平线上》而蜚声文坛，我跟着父亲去她住的招待所看她。16岁的我看着刚洗完澡披着湿漉漉的头发的张辛欣，心情和现在见到偶像明星的粉丝差不多，觉得那间简陋的招待所房间都在发着光。

如果没有意外，我应该成为一个吃文字饭的人，这也是父亲的期待。 20出头时写一些短篇小说，零零碎碎地发表在文学杂志上。有一次他的朋友，《天津文艺》的主编任芙康对他说，你女儿比你有才比你写得好。父亲听到后高兴不已，比别人夸他的作品还要高兴。然而，1989年之后，我终于偏离了轨道，文字还在写，但对我来说，有一些其它的事变得更为重要。对此，父亲虽然也接受了我生活中的一切变化，但即使到他去世前，他仍然会对我说，现在你有时间了，可以好好写点东西了。我想，我只是一个业余作家，终究是他的一点遗憾。

父亲去世后，我将他写的所有的书找全，和他的骨灰一起放在他的灵位上，一个热爱文字的人，生前和生后，都要有文字陪伴。

在罗衣小的时候，我从没想到她也会爱文字。毕竟她生长的年代，图像时代到来，表达的手段和技术太多了，文字已经是一种古老的传统方式。当我意识到她在写作时，真是有些百感交集。

父亲的写作是现实主义的，他是个很会讲故事的人。罗衣的写作明显带着法国教育背景的影响，有更多的哲学性思考和国际视角。这本书叫《在中间》，写了罗衣在不同的文化和不同的国度中间的状态，在模糊中寻找自我的困惑和成长。我在读这本书的时候，突然觉得，其实我也是在“在中间”，在父亲和罗衣中间，在一代人和另一代人中间，在一种文化和另一种文化中间，在一种境遇和另一种境遇中间。

生命和血脉真是奇妙而动人，它以一种看不见的神秘的基因排列组合，将一种对文字的热爱传承了下来。罗衣的这本书，从某种意义上治愈了我失去父亲的哀痛，让我看到了生命的生生不息，看到了生命会以不同的方式存在并延展下去，所有的活过都是有价值的。

我想，父亲的灵位前将会多一本书了，这是他外孙女写的书，我知道他会非常欣慰。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU0Nzg3Njg5MA==&mid=2247484693&idx=1&sn=0ccb45872b73fec8af109cd7cd6ad74e

扫妈非虚构二世

作家策展人扫舍和00后创作者Chloe 罗衣的共同创作

最新文章

太平洋海岸古董滑板店

像谈论生一样谈论死

2024，夏天，书---1，2，3，4

罗衣：历史的一个词就是我们全部的一生

《在中间》推荐序

父亲、在中间、罗衣

以最柔软的对抗最坚硬的

唯有文字能记录生命曾经在场

橘园，除了莫奈还有黑寡妇

红色：一种“苏格拉底式对谈

互为“老外”

还好有影像为我们留下记忆

被拳头暴击，是否会更有勇气面对生活？

挽歌为垂死的肉身而唱

你以为已经知晓人生，却还是第一次面对

每朵花都有自己的面貌和名字

我在与不在，它其实无感

没有更差只有更好

面对纽约，我是个旧人

弗兰克•盖里和路易威登艺术中心

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉