唯有文字能记录生命曾经在场，当然不是一句严谨的表达，艺术呢？技术发明呢？当然还有很多东西都能记录生命，但无论是什么手段， 记录是关键词，生命需要被记录，即使大部分人的记录，可能对社会和历史并没有什么意义，但对于他个人有意义。
过去有一段时间很爱写字， 记下日子的各种碎片和思绪，还出了几本书。后来突然就不想写了，一是被封过号， 虽然我也没说啥出格的话， 于是心里有气， 既然真诚的话说不得，违心的话又不想说，不写也吧。还有个原因是年纪大了，人越发收敛，对抒情有轻微的羞耻感，每每话到嘴边便又吞了下去。 写字还是写的， 但都写离自己远的事，让个人躲在历史的防护服后面。
网上看到一个帖子，被深深的触动。 一个刚刚过世的山西农村老人，叫福清，十多年间，在家中院墙上,门框上，窗棂上，房梁上，烟囱上写下了数万字的家居琐事，那些写在墙上的毛笔字，字体工整娟秀，都是随手记录， 比如：“杏花落果后剪果，距离四至五寸，远果大甜“， 又比如；“宇宙有多大啊？太阳表面温度6000度，中心1500万度，体积是地球130万倍，飞机飞到太阳20年才到，月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗……”, “希后代每年清明扫房垅，泥漏房处，冬扫小西房雪，鼠洞，鸟窝，鸽居点，不放燃火物，防洪水用大门封进法。”……福清老人去世，祖屋无意被一摄影师看到，感动很多人，所幸的是， 老人的后代决定要好好保护祖屋，整理他的文字。
无论是大人物还是小人物，都会成为“曾经在场”，一个过去式。也许这些文字最终都会消失，但我还是感动于福清老人的记录， 一个普通人，曾经认认真真地生活过他的一生， 这间老屋， 是比很多艺术家的作品都更好的作品， 因为里面包含了那么多的情感和岁月。
所以，还是值得好好写字，就当是一种认真生活的方式。
图片均来自独立摄影师：蔡山海
