罗衣:历史的一个词就是我们全部的一生

文摘   2024-08-06 10:53   上海  


我们沿着旧金山的海湾漫步,今天是五月初。在过去的一两个星期中,温度持续上升了几度。我们在干燥的人行道上缓慢行走,情侣在跑步者之间结伴而行,这是个熟悉而宁静的场景。

如果路人没有用口罩遮住他们的下半张脸,很难看出今年的立夏和往年的立夏有何不同。小动物们似乎对人类回归到街上无动于衷,虽然在相当长的时间内,它们几乎独占了城市的街道,而充满异国情调的植物始终在甜蜜的阳光下熠熠生辉,无视人类面临的遭遇。

我们走了很久,很久。我们避开了阳光,走在树荫下,走在泡在海里游泳的人们旁边,走在可以俯视整个海湾的山丘下。 挤满游客的码头通向在高处的公园,公园又通向通向金门大桥的沿海大道,风景随着时间流逝不断地滚动变换。

未来的某个时候,当历史学家回首现在,穿越时间,把现在的世界归纳成可描述的事件时,一切都会变得如此简单。“这个时间段或者那个时间段的特征是这个这个日期和那个日期之间又发生了那个。” 他们或许会这样说。但是从这些“这个”和“那个”蔓延出了很多其他没有记载的事情;好天气、大自然的回归、以及一个在沙滩上嬉戏的孩子。

这些我们不会在教科书中看到的幸福时刻,这些口耳相传的故事,这些我们珍惜的活生生的人性的痕迹,也许就是一个人的全部的一生。



扫妈非虚构二世
作家策展人扫舍和00后创作者Chloe 罗衣的共同创作