2024,夏天,书---1,2,3,4

文摘   2024-10-27 22:52   法国  

1

夏天的时候在上海, 遇到记忆中从来没有过的酷热, 每一天都热得头嗡嗡地, 像带了顶理发店烫头时加热的帽子,出门扔个垃圾,几秒钟的时间汗就奔涌而出,脸被汗水泡到肿胀, 过敏,一团团地起红斑,痒。

这么燥热的天还有许多的事情要做, 我忍不住抱怨,立即被上海的朋友怼,你才去了巴黎多久,就装不适应上海了?巴黎的夏天确实不太热啊, 我在心里辩白,没有说出来。因为去巴黎, 我好像失去了某种批评的权力, 嗯, 一个住在外面的人, 你有什么权利批评!

2
7月的时候,罗衣出了她的第一本书《在中间》,她还不到24岁。我想起我出第一本书的时候,已经快30岁了。这本书酝酿了好久, 最初是我看到她的那些断章,心生惊喜, 她是我养大的女儿, 但她的文字,却打开了我认识她的另一扇门。她的文字里有让我陌生的东西, 那是她的思辨, 从小受到的法国哲学教育,给了她看世界一种深入的眼光,那是我在她同龄的时候, 完全不具有的东西。说来惭愧, 我在她的年龄, 是完全的恋爱脑, 对生活的梦想, 都是围绕在爱情上建造的。我在那个年龄喜欢三毛一样的生活, 理想是跟随一个爱的人走遍世界, 没有她的深厚和理性。阅读的不同和教育背景的不同, 再加上视野的不同, 相对于我当年的文艺女青年的浪漫, 她更多的是知识分子的思考。
可以出一本书了,当我看完罗衣的文稿时,我对她说。

罗衣这样的姑娘, 应该出一本写真集,同样写作的朋友说。

我意识到, 一个人的美貌,是可以带来误读的, 罗衣的美, 遮盖了她思考和文字的深度。也许正是这样, 她需要一本书让人看到她的美之后的东西。

罗衣的幸运, 是遇到了懂她的编辑。一本400页的中英文随笔, 编辑在插图中几乎不用罗衣的照片,用了她不少的插图。海鸥说:罗衣真美, 但不要因为她美而不去听她读她, 那是对美巨大的误解。

3

带着罗衣回了成都, 她的新书的第一场读者见面会,放在了成都的文化地标“屋顶上的樱园”。这是我在19岁离开故乡的时候,无法想象的人生剧本。这个我出生并度过了童年少年的城市, 这个我在青春期向往远方要离开的城市, 现在我带着女儿回来了,在这里开始她将作为一个写作者开始她的第一站文学活动。

有很多感动, 好像罗衣的青春和我曾经的青春, 在这里做了某种交接, 她越过了我,走向她面前正在徐徐展开的人生。一代代人的替换都是这样的, 只是, 我们碰巧有了个很有仪式感的机缘。

10月10日,是我父亲的两年祭日。罗衣的书放在了她的外公,一个曾经的作家和编辑的龛前。 

4

樱园的主人熊燕说, 《在中间》分享会是第一次在樱园看到了那么多年轻的人,这是一个和樱园过去的活动不同的群体,他们是罗衣的读者们。我的朋友们坐在台下, 把主场让给了下一代的年轻人。第一场分享会的早晨, 罗衣承受着要当着很多陌生人说话的压力,大哭。她是一个习惯将自己藏在镜头后面的人, 躲在阴影中观察世界是她最舒服的方式。我给她一个纸袋,让她用深呼吸来找回平静。在分享会刚开始的时候, 她紧张到带说话带着颤音,我附身上前给她一包纸巾。慢慢地,随着和嘉宾何雨珈的对话越来越有趣, 她一点点地稳了下来。我的朋友们说, 她跳进了水池,就必须往前游, 游着游着就会了。

是的, 我和我们, 都是这样跳进水池拼命游, 才游到现在这样的。

(未完待续)



扫妈非虚构二世
作家策展人扫舍和00后创作者Chloe 罗衣的共同创作