《挽歌》是我无意中看到的一部电影， 2008年柏林电影节金熊奖被提过名 ，奇怪怎么从前没听人说过，相见恨晚地喜欢。
好的电影真的是只需要看前十分钟就会被打动， 几个镜头之后我就知道这个电影是“我的菜”。男主是演过甘地的本.金斯里，不是那种偶像明星，鼻子太大，算不上英俊， 但是戏太好， 可以秒杀任何明星帅哥。女主是被称为“西班牙郁金香”的佩妮洛普·克鲁兹， 那时候她估计也就是20出头，美到无可击， 眼光和呼吸都让人难以抗拒。
第一眼看这是一个爱情故事，一个年过6旬的大学名教授爱上了比自己小30岁的女学生。我前几天刚写了几句话说对写男女情感的小说的无感， 因为男女之间那些事都不过是些破事。 现在我要纠正下， 我无感的是那些只写了感情中鸡零狗碎的事情，而没有更深入的生命状态表达的作品而已。
在爱情故事的表象下面，《挽歌》其实讲了一个如何对待美和对待衰老的故事。教授本人是个艺术批评家， 在课堂上讲述罗兰.巴特的美学， 巴特认为，古典的写作方式制造“可读性文本”，使作家和读者处于分离状态，因而读者往往无所事事，完全处于被动，是一种单纯的消费者。女学生的美让教授想起戈雅的的名画“裸体的玛哈”， 有血肉的身体，充满性和诱惑， 一种极致的美好。她成为了教授对于美的现实版阐述，完美的生命存在。教授被她吸引，他热爱她的青春与肉体所象征的意义，她是他看到的艺术品。
在两个人的关系中，教授对女学生的迷恋如同对一件艺术品的迷恋， 他为之着迷，却始终觉得自己不能拥有她， 因为一件艺术品的生命比一个人的生命要更长， 当我们死去，那些艺术品会仍然存在着， 被更年轻的人所倾慕和热爱。教授老了， 他认为女学生在他之外会有更年轻的爱情， 那些年轻的男人让他嫉妒，他只能用照相机拍下女学生的美， 留下她的完美， 让她变成他的艺术收藏中的一个对象。如同我们在博物馆看到那些美不胜收的珍品， 我们和这些美好之物相遇， 即使是心动不已，它们也不能被我们所拥有， 我们和这些美物的关系，就只能是停下来的那一瞬间。我们都是罗兰.巴特所写的读者， 完全被动地被美击中，美所拥有的巨大能力， 让我们成为美的俘虏，成为美的观赏者。无以伦比的美会对一个普通人产生压力， 这压力让人变得卑微， 觉得自己配不上这样的美。在教授和女学生的爱情中，教授始终迷惑自己是爱上了美还是爱上了人， 在他看来，美之外的一切关系，承诺，责任和婚姻， 都是和他对美的膜拜冲突的。教授有个相交20年的情人，是年龄相仿的中年女人， 他和情人的关系彼此都在世俗的范围里， 是庸常是本能， 这样的关系让他轻松，而美太沉重了，使他内心颤栗。
对教授来说，还有另一个他无法面对女学生爱情的原因， 是衰老。电影把一个男人面对岁月的无奈和绝望表现得如此真实。从外形上看，教授仍然有结实的身体和魅力， 在内心他仍然和年轻人一样充满激情和欲望， 然而，面对年轻三十岁的女学生，时间的鸿沟就残忍地放在了面前，就像和一群20出头的年轻人一起打比赛， 他知道他的体能是不够的，必须提前退场。女学生的爱和期待的久长， 共同的未来， 他都是无法给予的。教授这个角色的设置，是我最熟悉的那类人：有点名气的作家、艺术评论家，他是一位进步的、享乐主义的、但头脑清醒的知识分子。但面对无瑕的青春，他那男性的自我开始动摇，美丽是令人着迷，诱人的，也是转瞬即逝的。在这个角色中，包含了对人类生命脆弱的叹息和青春已逝的无能为力的悲悯。衰老是一种含着毒素的耻辱， 才华和名气都救不了他。当一夜情转化为爱情时，原本有优越感的教授成为了那个无力和脆弱的人。
两个演员都太出色了，那些细微的表情和动作，无法言喻的眼神， 让这段始于风流的爱情变得真实可信，他们的演出，甚至赋予了这段感情一种优雅，避免了电影成为一个好色老流氓勾引漂亮女学生的烂俗故事。所有的镜头，还有音乐和光线， 都让电影成为了一本精美的艺术书，引人入胜。
我不喜欢电影的结尾，女学生患了癌症， 教授终于和她在一起了。当完美被破坏，疾病和面临死亡平衡了衰老， 两人之间的情感的天平终于可以保持平衡了。我觉得这是一个导演一厢情愿的结局，想给与观众一个好的结局，但它减弱了电影原来的更有深度的意义：筋疲力尽，日渐衰亡的肉体不会因为欲望而停止脚步。
无法占有的美和无法避免的老去， 这才是人生的本质，这一曲挽歌，是为垂死的肉身而唱的。
