像谈论生一样谈论死

文摘 2024-11-02 23:28 法国

Espace temps 画廊在巴黎的市中心，蓬皮杜旁边，这个朋友开的画廊除了总是有优秀的展览，也因其地理位置的方便，成为我们在巴黎的会客厅。夏天从上海回巴黎，第一站就约了朋友去那里聚会。

除了画廊主理，朋友都是女友，从生物年龄来说，都不再年轻，每个人都有长长的人生在身后。女友A ，十几年前认识她的时候，她是那种充满摇滚气质的女人，策划展览和音乐会，家里随时都坐满了艺术家，很多的酒和聚会，有时候看到她深夜和艺术家们奔向巴黎的街道，活得像十九世纪左岸的艺术家，恣意潇洒，能量满满。现在看到她，她仍然说有时候觉得自己只有十来岁，生命还有无数的可能性，只是现实像一堵墙，突然就堵在了面前。不久前，她的父亲离世，那个最爱她的男人走了。

“我还没有好好地和我父亲独自待过”，她说到父亲离去后的心里的空洞，那种没有好好地，充分地和父亲告别的疼，仍然在咬噬她的心。

在亲人的生死面前，永远不会有告别是充分的，我在心里说，想起了我的父亲两年前的离开。

网络上近日有一个上海女人到瑞士安乐死的话题成了热搜，在她倒计时的最后三天，我无意看到了她的视频，那时候她还活着。

那天黄昏，我用了几个小时看完了她倒计时的几十条视频，然后被这个叫沙白的女人震撼，内心遭到猛烈的重击。

不想谈论她的生活方式，她的疾病，那是属于她个人的东西，只是想说她对死的思考和选择，那种强大和淡定，一定是对死做了充分地准备。在这么多的告别视频中，她居然没有任何犹豫不决，没有一滴眼泪。

第二天，我用了很长的时间在花园里劳作，用纯粹的单一的体力劳动来平复沙白带给我的冲击，告诉自己，死亡是一件要正面迎接好好准备的事。

我父亲离开后，母亲每每难过时总会说，你爸爸不想死，他是那么想活。想活而不能活，让死亡的悲戚被延长和放大了很多倍。

父母家在成都，每次我从上海回成都，都会陪父亲聊很长的天，他是个文人，敏感又情感细腻，而且他的基因也传给了我，我本质上是一个和他一样敏感脆弱的人。刚退休的时候常听父亲说他还有宏大的写作计划，共和国三部曲，他说，要写他们这一代人的人生。父亲的文学人生，其实是来自于天赋，他天生就会构架故事。小时候有段时间我们住在机关的大院子里，夏天晚上人们在院子里乘凉，大人小孩都围着父亲听他讲故事，后来我才知道，那些故事都是他现编出来的。他写小说，有巧妙的故事和冲突，我至今很羡慕他这种能力，因为我最最不会写的，就是构建故事情节。我长大后读了很多书，渐渐地知道了父亲的弱点，他那种非科班出身靠天分写作的人，其实是阅读不够的，尤其是文学之外的其它类别的书，比如哲学，我不记得父亲读过。

父亲的书终究没有写出来。人一退休，日子就过得飞快，瞬间就老年到来，生命开始倒计时。父亲的最后几年，每当我离开成都回上海，他都会坚持拄着拐送我到院子门口，看着我上出租车，而每一次，他都会流眼泪。那个年轻时英俊聪明的魅力十足的男人，变成了一个软弱的老头子，他的全部精神依靠，是我母亲的陪伴，是多看看孩子甚至孙子的未来。他是那么恋生，他是那么想活着。

父亲的最后几年，活得很慌张，死亡的阴影时不时会罩住他，我感受到他的脆弱和恐惧，不甘和无能为力，他多了很多眼泪。他从来没有准备过如何在心理上面对死亡，他的惊慌失措让我难过无比。父亲走后，我常常想，那最后的几年，他是活得多么害怕啊，这种害怕的煎熬一定是非常黑暗的，但他独自在里面时，亲人们却谁也帮不了他。

在巴黎的市中心，我们聊沙白，是谈她像面对生一样地面对死。无论我们做什么，死期或许会延迟，但终将来临，不可避免。

人过了某个年龄，就应该有意识地多做生死的哲学思考。这不是一个容易的过程，这是一个漫长的理性思考和心理准备。有一次，我和一个著名的女诗人坐在上海音乐厅的咖啡里，我问这位比我年长的，以美貌和女神著称的女人如何看待衰老和死亡，她说她并不怕死，理想的死亡，就像濒临死亡的大象一样，独自走向丛林的纵深处，在没有打扰的情况下独自去死。只是，人类社会大概很难找到这样的地方。但是，衰老是个麻烦事，因为衰老的不仅是自己，也是亲人的负担。

我要开始和自己的亲人和朋友谈生死，要像谈论日常一样地谈论死亡，而当死最终到来时，我希望自己能像面对一次日落，进入一次睡眠一样地有平常心，一个被充分准备过的死，不会是悲伤的，就像沙白一样。

一个能接受死亡黑暗的人，也许更能好好地感受活的明亮。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU0Nzg3Njg5MA==&mid=2247484721&idx=1&sn=9d808b4777966845676959ea4fc176a5

扫妈非虚构二世

作家策展人扫舍和00后创作者Chloe 罗衣的共同创作

最新文章

太平洋海岸古董滑板店

像谈论生一样谈论死

2024，夏天，书---1，2，3，4

罗衣：历史的一个词就是我们全部的一生

《在中间》推荐序

父亲、在中间、罗衣

以最柔软的对抗最坚硬的

唯有文字能记录生命曾经在场

橘园，除了莫奈还有黑寡妇

红色：一种“苏格拉底式对谈

互为“老外”

还好有影像为我们留下记忆

被拳头暴击，是否会更有勇气面对生活？

挽歌为垂死的肉身而唱

你以为已经知晓人生，却还是第一次面对

每朵花都有自己的面貌和名字

我在与不在，它其实无感

没有更差只有更好

面对纽约，我是个旧人

弗兰克•盖里和路易威登艺术中心

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉