某一天，巴黎的温度一下子窜到了26度，窃喜，觉得闻到了夏天的滋味。只是还没开心够，寒流就又降临了，温度徘徊在3-10度之间，相当冷冽，好在，终于有太阳了。
以前没有像现在这样对温度敏感，大概是因为住在大城市里，从室内到车子，很少有长时间的户外活动。一个恒温动物，触角是半封闭的。棉花问我回法国生活这两年多有什么变化，我首先想到是这个，每一天的阴晴，都是大事。
和棉花约了在圣母院见面的这天，风刮得厉害， 吹在脸上更显寒冷。两个中国女人躲在圣母院后面的查努瓦尼斯街24号小餐厅Au Vieux Paris d’Arecole 里吃饭聊天，都没有勇气坐街边的咖啡座。Au Vieux Paris d’Arecole老巴黎阿尔科尔深藏在小巷中，柔和的绿色花体字店铺招牌被正在盛开的紫藤花环绕， 百年紫藤爬满了古老的墙壁，有近三层楼高， 据说，这样的大型植物景观是得到巴黎市政府特许的，因为餐厅所在的建筑建于1512年，如今被列为了历史古迹。在500多年前，这个小房子里住着巴黎圣母院的修道士， 修道士们负责唱诵祷文，指挥唱诗班，帮助了很多贫穷的人。阿维尼翁教皇克莱门特八世是曾居住在这里的最著名的教士之一。到了18世纪，这座房子被主教辖区出售，然后变成了一家酒吧。至于隔壁的房子，仍然是圣母院教士（现为吉尔·杜鲁安神父）的住所。
餐厅是两层楼，仍然保留着中世纪的风格。一楼有裸露的石头墙，几个人物木雕，说不上精致， 有种诡异的历史感。餐厅管事是个穿着红色锦缎，头戴一种莫名制服帽的男人，一言不合就引吭高歌，不知道是歌剧还是什么，充满表演欲，却没听他完整地唱完一首歌， 估计这是餐厅卖点的一部分。管事的装束和表演，和二楼猩红色帷幔装饰在一起，舞台感很强。我们的桌子在二楼垂着厚重红色窗帘的窗口旁， 侧脸看过去，就是巴黎圣母院。
棉花是独立艺术家，也是老朋友，但是是那种不常见面的老朋友。查了下记录，上次见面是2021年夏天，我们被茶七邀请，还有李蕾一起，我们去了西园寺。在上海时，棉花大部分时候待在她松江的工作室， 极其安静，但每一次我们见面，都会很深入地聊上几个小时。在我眼里，棉花是更接近于自然的人，她总是画植物和花卉，热烈，恣意，神秘，她有一个非常自洽的生命之园。 花园劳作，对棉花来讲是很自然的事， 和大自然的亲近是她的天性。而劳作于我，是件正在学习的事，我过去只喜欢劳作后的结果，而劳作的过程总是会让我不耐烦，觉得很耽误时间。我讲起我对蚯蚓的恐惧，翻土时看到它们时会忍不住尖叫，起一身鸡皮疙瘩。然而生活就是不断地捶打着每一个人， 无论喜欢和不喜欢，不得以时，都只能接受。
从自然中学到什么东西了吗？棉花问我，是不是会感受到更多的爱？
什么样的爱？我有很多被自然的美感动的时刻， 也有很多被自然治愈的时刻。四月，走在大片的黄色油菜花中间， 黄昏，被温柔的粉色的天空覆盖， 鸟鸣四起，空无一人，法国的乡村恒古不变，仿佛时间不存在。活得像一个剧中人，重新更换了另一个角色， 在另一个舞台上粉墨登场。有时候，但我从更高的地方俯视自己，会问，这是我吗, 是真实的另一个我，或只是我的一个临时演出？融入大自然的时候，有一种很单纯的欣喜，身体不骗人，就是肉体很放松的高兴，觉得自己的面容都会改变，肌肉都不拧巴了。
我并没有感受到更多的爱，只是学会了就受。大地苍茫， 每一棵树每一片田野每一幢老房子都有比人类更长的生命。Au Vieux Paris d’Arecole ，我们所在的这个餐厅，500多年了，居住者换了好几轮，每个人留下自己的痕迹，然后消失， 一切存在，都是暂时的。在自然中，只会更加懂得个人的渺小，生命的偶然性。爱越多，不舍就更多，失去的时候痛就更深。所以，我寻找的不是更多的爱， 只是对更本质的东西的接受。
想起去苏州西园寺看到的设计师顾忆的一组装置作品 《无人之境》，是件将空和满表现到极致的妙作。《无人之境》的呈现看上去非常简单，七八个不锈钢大圆镜面，搁置在西园寺中心的小草坡上。 当我走近一个镜面，镜面里的“空”就发生变化，原来是映照蓝天的纯蓝镜面中，我一点点的显现出来，和蓝天的蓝交融， 一步步地近，再近，天空，树叶，我自己都在镜面之中，我转动，改变位置，镜面的内容就不断改变，延伸。每一个人在镜面中看到的都是不同的，每一个时刻的不同，光线和风的变化，镜像也随之而变化，一个镜子和另一个镜子中的世界，又是完全不同的。如果时间是无穷尽的， 镜子里的景象也会是无穷尽的， 但绝不会是同一种风景。
从自然中学到什么， 学到了所有的人能拥有的不过是瞬间而已。既然没有什么是可以真正拥有的，过好瞬间就变得很有价值了。有一天看到陈丹青的访谈， 回答人生是否有意义，他毫不犹豫的说，没意义， 所有的文学，艺术等等都是人生的玩具，玩着就假装有点什么意义。我特别有同感，而且明白这一点，人就放松了。一生有个尽头会解决所有的麻烦， 就没什么担忧的了。
一个人把时间和空间的维度都拉开了再来看自己， 一切事都只是破事儿，所谓好所谓坏， 不过是个体的感觉而已。
离开餐厅时， 管家哼着歌正在沿街摆放紫色的桌椅，天气稍微暖和一点， 满墙的紫藤下就会坐满游客，ins上有很多这个餐厅的照片，带着骚气紫。人们来来去去，紫藤花开花谢， 时间一点点流逝。而我，在这紫藤旁吃了顿饭，聊了个天， 一段生命时间和它短暂交错， 成为我的记忆。
