你听，万物的秘密
文化
2024-09-06 19:59
甘肃
有的人是温顺的猫，有的人是凶猛的熊；有的人是孤傲的鹿，有的人是势利的狗；有的人是奔波的豹，有的人是翱翔的鹏；有的人是聒噪的雀，有的人是安静的鱼；有的人是富贵的麒麟，有的人是劳碌的牛。阿兰自幼双眼失明，十二岁之后，她全靠一双手去认识世间万物。不同的动物，会拥有不同的人生。麒麟多为官员，牛多为下人。雀大多遭遇口舌是非，鱼大多喜欢偏安一隅。豹常常背井离乡，鹏常常离群索居。鹿往往孤独寂寞，狗却多酒肉朋友。猫向来养尊处优，熊则常被利用。判断一个人到底是什么动物，阿兰只需要摸摸那个人的头骨、手骨和脚骨，就有了八九分把握。余秀华写道：“要一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。那只白鸟贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇，而芦苇正好准备了一首曲子……如此，足够我爱这破碎，泥泞的人间。”炊烟袅袅，倦鸟归巢。漫天霞光里，牧羊人赶着他的羊群归来了，疯跑的孩子披着满身汗水回来了，劳作了一天的人点上一支烟，在袅袅的烟气中卸下一身的疲惫……这是夏日的一天当中，我最喜欢的时刻。白日里的灼热收敛了它的锋利，紧绷了一天的空气松弛下来，给了风穿梭的空隙。我搬来躺椅，坐在外公种的杏树下，看饱满的杏子在夕阳中被镀上一层金色的光晕，表面一层细细的茸毛都变得清晰可见，真可人啊。早晨的喧嚣有别于傍晚的，带一丝兴奋，朝气也多一点。人尚未清醒，篱笆上的牵牛已打开它手掌大的蓝色花朵，布谷鸟在远处密林中叫了许久，白头翁站在月桂的树冠上，像头箍白毛巾的老农，满面沧桑。保洁员在劳作，园丁穿着定制的蓝衣服，物业管理人员骑着小电动车开始巡查。除了有几条路通向市区和一个村镇，这片住宅区更像被隔绝起来的一座孤岛，周围是杂木和橘树林，甚至还有一块墓地。住在这里的人，以养老为主，只有少数上班族急匆匆走过。老人们喜欢早起，我才冲了一杯要喝的东西，他们已经在楼下结伴出行。应该是去参加集体活动，他们背双肩包，拎大瓶的水，戴遮阳帽，摇蒲扇。他们在树下走过，不急不慢，将弯曲的路走成一条一眼即可看穿的线。梦开始随暑气繁盛。在一个热得发梢湿漉漉的夜晚，梦见了她。开家小店，大约是今天很多普通人心中共同的“旷野”。在2012年上映的科幻电影《普罗米修斯》中，机器人费法对正在逃亡的主角伊丽莎白说：“人生是旷野，不是轨道。”谁也不曾料到，这句原本不太显眼的台词，会在多年后被加上厚厚的浪漫主义滤镜，成为中文互联网不言自明的“职场信仰”。上一辈人开早餐店、报刊亭、理发店，起早贪黑地经营自己的一亩三分地，也操持街坊邻里的日常生活；“新新青年”开花店、咖啡店、蛋糕店，不再甘心囿于工位，心底都在期盼为职业生涯寻找一点点流动的自由。正如马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中写道：“在生活中，一个人为了他的事业才生存，而不是为了他的生存才经营事业。”开小店不是找“饭碗”，它需要赌运气和拼搏，缺乏稳定的前置条件，更没有白领生活的亮丽。但它有广阔的可能性，能让人拥有一种稀缺的、掌控生活的自由感，因而成为扎根在打工人心底的“白月光”。详见《读者》杂志2024年第18期。那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。文案、编辑：张佳羽。
