我给学员们讲“如何创造小说中的决定性瞬间”,这是个有针对性的主题。一部好小说被人记住,往往不是因为故事整体,而是因为其中的关键性瞬间。这个瞬间可能出现在小说的任何地方,拉紧并决定着整部小说的走向。
《了不起的盖茨比》中,发了大财的盖茨比邀请昔日恋人黛西来家里做客,在心情如此复杂的时刻,他笨拙地向她展示自己的衬衫:他拿出一堆衬衫,一件一件扔在我们面前,薄麻布衬衫、厚绸衬衫、细法兰绒衬衫,都抖散了,五颜六色,摆满一桌。我们欣赏的时候,他又继续抱来其他的,那些柔软贵重的衬衫被堆得越来越高——条纹衬衫、花纹衬衫、方格衬衫,珊瑚色的、苹果绿的、浅紫色的、淡橘色的,上面用深蓝色的线绣着他的姓名。突然,黛西发出了很不自然的声音,一下子把头埋进衬衫堆里,号啕大哭起来。
“这些衬衫这么美,”她呜咽着说,她的声音在厚厚的衬衫堆里被闷哑了,“我看了很伤心,因为我从来没见过这么……这么美的衬衫。”这一段看上去仿佛不起眼,却凝聚了整部小说的全部悲剧能量:在那个“爵士时代”,衬衫是男性社会地位和财富的象征,黛西虽然也是有钱人,此刻却被盖茨比的财富震撼了。