生活的决定性瞬间

文化   2024-11-24 19:59   甘肃  

我给学员们讲“如何创造小说中的决定性瞬间”,这是个有针对性的主题。一部好小说被人记住,往往不是因为故事整体,而是因为其中的关键性瞬间。这个瞬间可能出现在小说的任何地方,拉紧并决定着整部小说的走向。

《了不起的盖茨比》中,发了大财的盖茨比邀请昔日恋人黛西来家里做客,在心情如此复杂的时刻,他笨拙地向她展示自己的衬衫:他拿出一堆衬衫,一件一件扔在我们面前,薄麻布衬衫、厚绸衬衫、细法兰绒衬衫,都抖散了,五颜六色,摆满一桌。我们欣赏的时候,他又继续抱来其他的,那些柔软贵重的衬衫被堆得越来越高——条纹衬衫、花纹衬衫、方格衬衫,珊瑚色的、苹果绿的、浅紫色的、淡橘色的,上面用深蓝色的线绣着他的姓名。突然,黛西发出了很不自然的声音,一下子把头埋进衬衫堆里,号啕大哭起来。

“这些衬衫这么美,”她呜咽着说,她的声音在厚厚的衬衫堆里被闷哑了,“我看了很伤心,因为我从来没见过这么……这么美的衬衫。”这一段看上去仿佛不起眼,却凝聚了整部小说的全部悲剧能量:在那个“爵士时代”,衬衫是男性社会地位和财富的象征,黛西虽然也是有钱人,此刻却被盖茨比的财富震撼了。

她对盖茨比并非没有一点儿感情,但被“这么美的衬衫”彻底替代。盖茨比的徒劳,在这一刻被决定性地预告了。
讲这个主题,其实我心里另有一份感情。在商业大潮中,高楼万丈、霓虹闪闪,人被空前地扁平化,宛如迷宫中的蚂蚁,只能走由社会外力规定的路径,而没有自己的决定性瞬间。人虽然不可能天天伟大,但能不能拥有闪电般的刹那,做出决定自己一生的选择?
离开课堂,我坐在西湖边,看绿水漾漾,远山绵绵。晚风掠过心头,撩起满地落叶,化为远去的幻影。多年前的一个除夕之夜,杭州下大雪,西湖只见黑白两色。离开热闹的朋友家,我一个人沿着湖边漫步,视野所及之处,一片洁白,杳无人迹。寂静中隐约传来脚步声,回头望,是一对年轻的恋人沿湖岸走来,他们牵着手,不言不语。我停下脚步,默默看他们走过,悄然明白爱情是一种天籁,不必用语言装饰,纯净的心就能听见。那一刻,我看到了另一个西湖,它隐藏在喧哗与火红之后,只等待一次默契的相遇,给你永恒的瞬间。
作者:梁永安。选自《读者》杂志2024年第23期。那些闪光的日子,都有《读者》陪你见证。值班编辑:张佳羽。

微 尘

诗意地栖居

转身凝望

读者读书会
《读者》杂志官方阅读交流平台