![]()
![]()
![]()
在台湾时，我常选择搭计程车，大多是从学校到桃园机场搭飞机回家。四十分钟的路程，足以和不同的司机讲闲话。来台湾的第二年，因为兼职帮上海的报社采访台北书展，我没有回家过年。暑假回家时打车，和司机随口抱怨起台北过年实在太冷清，竟然连个吃米饭的地方都找不到。司机淡淡地说：“我也不是台北人。我已经二十多年没有回家过年了。离婚以后，爸妈也不在了。”我说：“上海每逢过年，也是一座空城，但不像台北这样——我在许多地方都会迷路，因为摊贩撤走以后，店家所占据的道路被还原成本来面目，我从没见过那种萧条。”他不出声，也没有安慰我，零零星星问起我的家人。我也不避讳，反正又不认识。爸妈早年离异后，其实每年过年时，我都要从妈妈家走到爸爸家。上海的冬天冷得刺骨，他们再疼我，唯有这一段路，是不会有人陪我走的。我不喜欢过年，大抵是这个缘故。而真正有了一个只属于我自己的年，竟然比在上海过得还要落魄。他听完，一言不发。直到我下车时，他忽然递给我一张名片，说：“今年过年，你要是还在台北，没地方吃饭，记得打电话给我，我带你去围炉。”
我忽然百感交集。我想，我怎么会和你一起过年？但当他帮我从后备厢搬下行李时，我还是一阵鼻酸，复杂的滋味哽在喉头。今年中秋前，我有急事去朋友家，临时打车。司机很健谈，但显然没有听出我是从上海来的，只说：“现在的学生真有钱，放学都打车。”我说：“我年纪很大啦，在念博士。”他说：“那还不是一样，人生父母养。”他有一个女儿，已经嫁人，还有一个儿子在德国留学，今年才要毕业。“都靠我这个爸爸，每天开计程车养活他。不过他也很争气啦，在读硕士。”我想他真是个好爸爸，令人艳羡。但他忽然问我：“你知道我为什么开计程车吗？”“我老婆死后，孩子们陆陆续续离开家。每天晚上都是我一个人，日子很难过。我不抽烟、不喝酒、不胡思乱想，很无聊。想到我老婆年轻时跟着我，我一个月只赚一百七十块钱，好不容易熬到退休，她一天福都没享过就走了。那一年，我妈妈也走了。我以前头发很好，就在那时候全白了。”“你知道吗，我以前是个军人。每次从部队回家，都有一个小男生送我。当时我还想，他怎么那么好。后来我才知道，他在和我女儿谈恋爱。真是把我气个半死，恨不得枪毙了他。我女儿大学毕业就和他结婚了，我真舍不得，可是有什么办法？你知道，还是女儿好，知道天气变凉，问候我这个老豆（老爸）。不像儿子，打电话来就是问我要钱。”“因为他跟他妈妈的关系比较好，和我都怪怪的。他妈妈走了，他也很难过吧，但他从来不说。”他补充道。“不找了。”他答，“开计程车很好啊，人生那么短，很快就过完了，我和我老婆又能见面了。”下车时我给了他整钱，不让找零。他很意外，说：“应该是我少收你的钱才对，你和我的小孩差不多大呀。” 作者：张怡微。选自《读者》杂志2024年第23期。那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。值班编辑：张佳羽。
