![]()
![]()
![]()
我家后门直指一个壶形的小广场。东侧壶颈曲曲折折地通向五十米外的垃圾房。奇怪的是，总有人把废弃物悄悄往小广场的长椅上一放就走。拐几个弯就是垃圾房了，这几步也懒得走？
我细细观察，发现有蹊跷。放下的东西几乎没有真正的垃圾。比如，一套过时的音响、一张半新的沙发。用意很暧昧——自己决定遗弃它们，但又于心不忍，期望有人收留。
一日，我见一盆半枯的杜鹃花，病歪歪的，一看就是急性脱水，还是名种“西格玛”，粉色桶形花瓣，围镶着绛紫色。主人遗弃了它，我把它捡回，整盆浸入凉水，3小时后捞起，置于阴凉通风处，第三天叶子就舒展了。几日后，我确定杜鹃花被救活了，特别有成就感，毕竟是一条命。
一日，一株柠檬又被撂在那儿了。那柠檬苦着脸，只剩光杆，叶子都被尺蠖啃光。我数了数，足足20多条尺蠖，一个个肥嘟嘟的。我看着不禁来气，拿“除虫菊酯”一通猛喷，叫它们全部丧命，然后撒些生根粉，再用激素助力，没几天，新叶又纷纷萌发了。似乎是为了回报我，那一年，这棵柠檬长得特别繁茂。某天，我劝一个中年男人“别扔”，他手一指，说：“看看保质期！”我对他说：“这个云南三七比石头还硬，你叫它拿什么来‘变质’？”他还是走了。那我就不客气了，立即据为己有。我敲开一看，它跟黑玉一样闪闪发亮，是正宗文山三七。国家有关部门规定了食品保质期，但这只是一个大原则，个别情况允许权宜处置。比如家乡的霉干菜，我藏了5年，越藏越香。但按照规定，它的保质期才2年。中药材更特殊。比如陈皮，就怕它“太新鲜”。有首“中药六陈歌”，如此道来：“枳壳陈皮半夏齐，麻黄狼毒及茱萸。六般之药宜陈久，入剂方知奏效奇。”只要不霉不蛀，则存放时间越长越好。特别是麻黄，越陈止喘效果越好。没几天，有人居然把一盒阿胶扔椅子上了。我一看，不蛀不霉，当场笑纳。国医大师裘沛然说过，陈年阿胶金不换，盖因没了“火毒”，不温不凉，药性平和，效如桴鼓。不知谁家有了大动作。那天小广场上竟然有一架大屏风被弃，毫无破损，硬木大屏架，屏面是姹紫嫣红的工笔大花牡丹，题铭是欧体的“国色天香”。论风格，当然大俗，但俗得痛快、俗得坦白。我虽喜欢，却无处安置，便打电话给朋友，他总说他的办公室少一架大屏风。看了我传的照片，他连声说：“喜欢，喜欢！一切我来安排！” 作者：胡展奋。选自《读者》杂志2024年第20期。那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。值班编辑：张佳羽。
