眼中的城市
文化
2024-10-08 20:00
甘肃
从前有个年轻织工，名叫阿吉布，靠编织地毯过着贫苦的生活，但他总想品尝富人奢华生活的滋味。听说哈桑的故事后，阿吉布立即跨过“年门”（一扇能穿越到未来的门），寻找年长的自己。他相信，年长的自己一定既富有，又慷慨。来到二十年后的开罗，他立即前往富人区，向人打听阿吉布·伊木·塔赫尔。他事先做了一番准备：如果碰上某个认识那位富翁的人，注意到他们相似的长相，他就自称阿吉布的儿子，刚从大马士革回来。但是，他没有找到机会述说这个编造的故事，因为他问的所有人中，没有一个知道这个名字的。最后，他决定去从前居住的地方，看有没有人知道他搬到哪里去了。来到那条街上，他拦住一个男孩，问他知不知道有个名叫阿吉布的人住在哪儿。那孩子领着他来到阿吉布从前居住的房子前面。电影《胭脂扣》，我是早已看过的，故事相当伤情。后来无意间看了小说，真是没想到其中有如此苍茫的人生感慨。故事还是原来的故事，可气氛大变。只有文字才可传递这种余音不绝的伤怀。当那鬼——如花，盯着记者袁永定，跟他从上环往海边走去搭电车，走入了“灯火辉煌的平民夜总会”。两个人相跟着从卖夜宵的排档间穿行，人潮拥挤之中，看见了测字摊。如花便驻足，请老人算命。先是抽签，抽了个“暗”的字，因测的是寻人，所以是个吉兆：从“暗”的字面看，是“日内有音”。如花再问要找的人在何处，老人再测，“暗”字里有两个“日”，阳火很盛，所以此人就在人间。接着，老人见她心事重，就主动给她看手相，握着她的手不禁说了句：“呀，手很冷呢！”看了半晌，极困惑地说：“你没有生命线？”再移开来写周遭热气腾腾的俗世景象，大灯亮着，各式小摊子，又有歌唱声：“似半醒加半醉，像幻觉似现实里。”夜市里的人熙来攘往，众声喧哗，热闹里，却间有一句：“你没有生命线？”此是何等的孤寂与凄冷。这是一碗英挺健硕的面，全体起立着，且不依不靠，傲然居其中。我是吃海派汤面长大的，我家的面年迈无力，仰卧在汤汁中。相比之下，素椒炸酱面可谓青春峭拔，筷子一挑便踊跃跟上，没有一根畏缩打退堂鼓的。我刚猴急地进嘴，同学说你得先拌开啊。现在回忆，好吃的首先是味道，背后的支持者还是质感。素椒炸酱面最出色的是面体的干湿度，因为味道不仰仗汤汁，全由面体一力承担，所以讲究干里透湿，似湿而干，面到味到。上品的表现是吃完之后碗底只有残油，要有汤汁就露怯了。现在细想想忽然惊觉，我到底是先起叛逆之心，才故意违拗父母去“乱吃东西”，还是某日意外“乱吃东西”之后，才陡生叛逆之心？花椒油、海椒油流进我的血管，仿佛是命里注定的，我今生叛逆，大概恰恰始于一碗素椒炸酱面。几个月前，我和哲学家陈嘉映有过一次对谈。陈嘉映说，我们那个年代，在农村，唯一的光明大道就是考大学，若没考上，要么去种地，要么去做手艺人。尽管如此，我们仍觉得处处都是路，未来充满希望。今天，我们面前的路有很多，你可以这么走，也可以那么走，但就如卡夫卡所说，城堡近在眼前，却一生都无法抵达。现代社会人生道路看似很多，却未必人人走得通。我参加过两次高考，第一年高考失败后，母亲让我去做木匠，我不太愿意，那段时间非常焦灼；第二年，我考取了上海华东师范大学。详见《读者》杂志2024年第20期。那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。文案、编辑：张佳羽。
