秋天会为记忆染色
文化
2024-11-06 20:00
甘肃
![]()
![]()
![]()
秋天带给大地的寒冷与萧瑟，让植物们愁黄了头发，仅潦草几片，还悬在树杈上，做着挣扎。但它们并未因树叶的脱落就此放弃，而是开始储存能量，准备迎接即将到来的冬天。而那些看似沉睡的枝条，实则正在默默积攒力量，等待春风一吹，便又能焕发出勃勃生机。果实也在这个季节里悄然成熟，散发出诱人的香气，让人有机会在收获中品尝失去的意义。那些凋零飘落的树叶，就如同记忆的碎片，一点一点随风旋转，转入我的脑海。童年记忆的片段最先浮现在眼前，宛如昨日刚刚发生，这些零星的回忆不仅拼凑出逝去的岁月，更是心灵深处最柔软、最宝贵的部分。童年的美好，或许藏匿于那堆叠的柴火之中，湿润的气味似乎仍能让人感受到那份温馨；或许是在穿越金黄麦田的时刻，仿佛能再次听到祖父的悉心教导和祖母轻柔的歌声；当目光落在手中仅剩的一块柿饼上，那上面的齿痕似乎又让我尝到了童年的甜蜜和无忧无虑。这些散落的记忆碎片，尽管看似微小，却构成了每个人生命中不可分割的一部分，它们如同一盏盏明灯，照亮着所有人成长的道路。无论成长的旅程中遭遇多少风雨和挑战，这些温馨的记忆总是能赋予我们前进的力量。守明和张楼的那个男孩子定亲后，作为定亲的证明，男方给守明送了一包彩礼，守明精心为那个人做了一双鞋。彩礼是几块用石榴红方巾包着的布料，鞋是白底黑面的千层底布鞋。在得知那个人要去远方当工人的头天晚上，守明通过媒人，约那个人在一座石桥上见了面。鞋已经做好了，趁那个人要远行，她得亲自把鞋送给那个人。最好是那个人能当着她的面，把新鞋穿上试一试，看看合不合脚。日子到了七月，再过两天就是天上的牛郎会织女的日子。这里那里，都有昆虫在鸣叫。天上的月亮是新月，弯弯的月牙像一根鸽子毛。守明和那个人在石桥南面的栏杆边站着，他们没有听见桥下流水的声音，一切似乎都静悄悄的。潮汐，使海拥有自己的心跳，于是海不再是简单的地理概念，而是具有生物学特征的活体：蓝皮肤的海巨人有着古老而饱满的生命力，我们能从潮汐里感受到原始情欲般不息的律动。最初只是缓梯形的波浪，渐渐地，海面现出猛虎的条纹，涨潮时的大海暗蓄风雷。近礁的垂钓者会因为一时贪心而酿成大错，仅仅是晚于收竿，潮位就已发生变化，海水迅速吞没折返的路。他回不去了，拳击般迎面而来的浪头将把他带到与归途相反的方向。葡萄酒开了瓶，倒在杯子里，要放一下再喝，令它接触一下空气，也令原本封闭在瓶子里、酒体中的诸多分子，自紧束中一点一点“伸展”开来。这时来喝，味道会适宜很多，可以说，这才是它该有的味道。这个放一下的动作，被大伙称为“醒酒”。面，也有“醒面”的说法。在面粉中掺上水，揉成面团，这时还不忙着干什么，先用一块布捂着，把它放在那儿，然后说：“我们让它醒一会儿吧。”这时的面粉与水混合后，两方面要融合一段时间，如此几十分钟后，这块面团就到了最匀称舒展的状态。把面团放置几十分钟的过程，是为醒面。这跟醒酒一样是“天地之间的造物之理”。加拿大导演泽维尔·多兰执导的电影《妈咪》中有一幕，男主角史蒂夫在厨房和母亲、邻居聊天时，用磁带放起了席琳·迪翁的《我们不会改变》。伴随着舒缓的歌声，平日里针锋相对的3个人，难得地卸下面具，开始笨拙地扭动起来。史蒂夫高喊：“她是我们的国宝！”这是席琳·迪翁在加拿大的至高地位，但在以“国宝级”歌手的身份走红前，席琳·迪翁只是一个小镇女孩。1968年，席琳·迪翁出生在加拿大魁北克省法语区一个名为查理曼的小镇，家中有14个兄弟姐妹，她是老幺。幼年时，由于家境贫寒，地方不够住，她曾在橱柜的抽屉里睡觉。但多年后，她谈到记忆里的画面，比起发牢骚更多的是感激。“有时候，冰箱里什么都没有，妈妈也会费尽心思，比如给我们做胡萝卜馅饼，还会把甜菜、自制番茄酱和所有能找到的调料端上桌。”详见《读者》杂志2024年第22期。那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。文案、编辑：张佳羽。
