![]()
![]()
![]()
爸爸走的那天，我连一滴眼泪也没有掉。站在我旁边的伯母说：“孩子，你哭啊，你不哭别人会笑你的。”
后来我跟朋友聊起这件事情，说不知道为什么那时一滴眼泪也没有，心里还挺内疚的。朋友说，人生的至痛是要用一生来经受的，以后你吃饭、喝水、出门走路，无论做什么都会想起他，那才是你漫长痛苦的开始。
此后没多久，我就验证了朋友的说法。跑步的时候在跑步机上哭，吃饭的时候眼泪滴在饭碗里，走路的时候心里会自然地跟他对话，遇到不怎么难过的事时也会因为想到他而哭得无法收场。
这世间最深的情和爱，都是要用眼泪来还的。接到消息时是在离开家的第三天，妹妹打来电话哭着说爸爸又被送去医院了。
这一次爸爸是真的撑不过去了。之前，我曾经无数次设想，当这个电话到来时，我该会是怎样的歇斯底里和崩溃，可事实上我并没有。我只是简短地安慰了母亲和妹妹，然后买票，坐凌晨的火车回去。
到医院的时候天还没有亮。我坐在床边看着爸爸，他说：“你们都在，我真高兴。”我一直以为他会嘱咐我些什么，可他什么也没有说。我主动引起话题，说我会把妹妹的婚姻大事办好，让他尽可放心。他说：“先不管她的事。你怎么办，想好了吗？”他走之后的这两年我一直在想这个问题，为什么他会担心我，明明我是最不需要他担心的那个人。直到很久之后的某一天，我才突然明白，他之所以如此担心我，是因为他想得更深远，此后他生命中最重要的两个人就要靠我来照顾了，那个他支撑了一辈子的家，现在要靠我来支撑了，我不能不好，不能垮掉。从那一刻起我就该明白，人到了一定境遇，就不单单是为自己而活了。是我决定放手让爸爸走的。伯伯说：“你再去要氧气，能多撑几天是几天，你不能这么狠心。”我看着他呼吸越来越难、越来越弱，一屋子的人看着他，说这是要走了。我喊我妈，说：“妈，你还有什么想说的吗？这会儿他还能听见。”几分钟后，爸爸走了，屋子里哭声一片。我一滴眼泪都没掉，脑中只有一个念头：爸爸终于解脱了。我就那样看着他的脸，想说“爸爸再见”，又觉得这一世是肯定不会再见了。下一世呢？我又祈祷他下一世可以去更好的人家，再也不要像这一世过得这么辛苦。夏天，妈妈带着妹妹一家来小住，来时把家里一切能吃的东西都带了过来，自然也少不了爸爸种下的草莓。夜里我们坐在一起吃草莓，每一颗的味道都很酸，甚至还有点儿苦，但大家都吃得很开心。儿子第一次吃，被酸得皱起了眉头，大家慌乱地找手机，想要拍下这一幕，每个人都嘻嘻哈哈地笑着。作者：扶 南。选自《读者》杂志2024年第18期。那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。值班编辑：张佳羽。
