![]()
![]()
![]()
春节，江汉平原的菜市场是莲藕的嘉年华。清晨，还带着没来得及洗净的湖泥，莲藕就被随意堆放在小皮卡车里，凌乱地躺在大塑料布上。摊主拎着秤，在旁边招呼：“要煲汤，选瘦长的，一元一斤；圆滚滚、胖墩墩的，清炒之后更加脆甜，4元一斤。”
往南部稍稍移一些，临近山区的城市里，鲜嫩的小笋苗离开土壤还没超过两小时，就和从山上采下来的蕨菜一起，跟着菜农的背篓走进菜市场。一个阿姨没带秤，也没有固定摊位，只因自家种的菜吃不完，就装在篮子里拿出来卖。偌大的菜市场，山风穿堂而过，买菜的人和卖菜的人熙来攘往。
再往南，色彩变得尤为丰富。除了瓜果蔬菜，在云南的菜市场上，鲜花出现了。扁担前头挑着蔬菜，后头挂着鲜花。这里的玫瑰花用桶装、用竹篓背、用塑料袋提，3元一把、5元两把，不是节日的仪式，只作点缀生活的情趣。居民走入菜市场，感受人与食物之间本真的关系，确认生活的存在感。不同于货物标准化水平极高的综合性超市，这些分布在不同城市里的菜市场——卖着最应时、应季、应景的菜——是当地山川河流、风俗人情孕育出来的自然物。顺时而耕，应气而作，这种对自然节律的重视是中国人独有的浪漫生活方式。然而，由于产量不稳定、不具备完整的供应链等原因，这些食材无缘进入有着正规化标准的连锁超市。没有大大小小的菜市场，本地食材就容易在城市食物系统中流失，一起流失的，也许还有原本复杂的生活样态。20世纪90年代以来，中国开启了“超市革命”。连锁超市凭借着技术和经营模式等优势，不断进行扩张。当时有研究者悲观地估计，由小摊小贩组成的中国菜市场难以挺过这场席卷全球的“革命”，“落后”的菜市场将被无情地淘汰。时至今日，情况却恰恰相反。截至2021年，上海有超过800个菜市场登记在册，广州有584个，南京有360个。菜市场在中国的城市中依旧占有一席之地，在城市食物分销系统中保持着生命力。货物是菜市场的一部分，而人——菜市场内的菜贩、周边的居民以及菜市场内的小餐饮商家，构成了菜市场的另一部分。城市中的菜市场多由流动个体商贩经营，这些商贩依附的就是卖菜这种非正式职业。菜市场在为农村流动人口提供谋生渠道的同时，也为小餐饮业供应稳定的货品。小吃店、夜宵摊等与菜市场形成了相对稳定的合作关系，构筑出一座城市中分散的饮食系统和多元的生活场景。在钢筋铁骨的城市里，接地气、有温度，融杂着流动生计的菜市场，是城市居民的一个公共生活空间。熟悉的摊主会告诉顾客今天最新鲜的是哪种青菜，什么海鲜是早上刚刚到货的，肉铺老板会再三嘱咐顾客，把牛腩买回家怎么做才好吃。人情网络内隐于城市琐碎的日常生活中，使得居于城市的个体渐渐脱离原子化。菜市场作为一个城市生活枢纽，将人群重新嵌入庞杂的生活，与他人相连。这是一座城市个性的流露，也是在千篇一律的现代生活中，我们努力寻求的不一样的选择。我们去逛菜市场，从挑选一棵青菜开始，去触摸生活本真的肌理。作者：严诺晗。选自《读者》杂志2024年第21期。那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。值班编辑：张佳羽。
