倪瓒是元末著名画家、诗人，其画淡远简古、不同流俗，其人也高洁无尘。吴王张士诚的弟弟张士信让人带着重金，拿着画绢向他求画，他勃然大怒：“倪瓒不能为王门画师！”并扔掉钱物，撕裂画绢。张士信对他怀恨在心，找了个借口要杀他，幸亏众人极力营救才免于一死，然而仍被施以鞭刑。倪瓒始终一声不吭。后来有人问他：“先生您遭受如此凌辱竟一语不发，这是为什么呢？”倪瓒说：“一说便俗。”此事在明人冯梦龙《古今谭概》及其他笔记中多有记载。
“一说便俗”，是周作人喜欢的一句话，他曾在文章中多次引用。受知堂老人影响，我也喜欢，并一再引用、引申。寥寥四个字，真是越品越有味。
说话是人的本能，是人与人之间交流、交际的一种方式。但不是话越多越好，也不是所有的话都能讲。世间好多事，原本是不好说、说不得的，有的时候、有的场合、面对有的人，还是少说或不说为佳。面对窘辱，倪瓒绝口不言，此正是他的不俗之处。如果开口求饶，那就不是倪瓒了。
《水浒传》第八回，林冲中了高太尉的圈套，被刺配至沧州。两个公人董超、薛霸被高太尉的心腹陆虞候买通，将林冲诓进野猪林，绑在树上，就要对他下毒手。这时林冲泪如雨下，哀求饶命。董超喝道：“说什么闲话？救你不得！”“闲话”二字真是用绝了。金圣叹在闲话句下批曰：“临死求救，谓之闲话，为之绝倒。”这一段可与倪瓒的故事对照着看。大祸临头，一个绝口不言，一个哀求饶命，人格高下，判若云泥。林冲一介武夫，毕竟不如倪瓒看得通透，以致留下千古笑柄。
作者：徐 可。选自《读者》杂志2024年第17期。那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。值班编辑：张佳羽。
