黑夜的温度不会将你灼伤
文化
2024-11-21 19:59
甘肃
![]()
![]()
![]()
有一天，祖父问我堂弟：“你将来要做个什么样的人？”第二天，二叔听到这件由家人转述的事后，脸拉下来一尺，半晌说不出话。二叔是堂弟的爹。“阿林，一个顶失败的人。”这是我们村所有大人认定的一个评价。据说阿林出身并不差，是地主的孙子，祖上三代皆为能人。我们这个小山村，人们世代务农，倚靠着山林和农田，挣下一份清贫的生活。阿林的曾祖父却是经商的，走遍大江南北，最终落叶归根，回到村里建了一栋带院落的三层楼。从20世纪早期到20世纪80年代初，这栋三层楼一直是我们这儿最气派的建筑。甚至在数十年岁月里，“三层楼”专指阿林的住所。“嗯，”女导游笑笑，说，“这是节俭，节俭是一种美德。”一朵玫瑰，与爱因斯坦发生联系，哦，那就不一样了。在缆车上，我猜想，爱因斯坦喜欢什么颜色的玫瑰呢？我知道爱因斯坦喜欢拉小提琴，可这是玫瑰，不是小提琴。好吧，二选一，选对的概率是50%。没什么难的，我已打定主意。一般是讲唐诗，老师偏爱杜甫的“君不见，青海头，古来白骨无人收”。同学们都噤声，有的假装低头抄写。老师锐利的目光掠过每个人的脸，终于停在你的脸上。你也不害怕，“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”。是《兵车行》里的。再长一点的你也能背。白居易的《长恨歌》，老师念到“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情”，抬头瞥你一眼，就听到你接下去念“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”。说“听到”似乎不对。其实你只有嘴唇在微微翕动，根本没有发声，但老师似乎懂得唇语，微笑着点了点头。你的要求也不高，就这样看见老师赞赏的眼神，便满足了，可以高兴一整天。同学们觉得奇怪，你这样也算回答了吗？可是他们并不追问，你的脸又冷又长，你总是独自躲在角落里看书，看什么《红楼梦》《金瓶梅》。那些书透着股霉味，把你裹在里面。他们笑说那是尸臭，而你像棺材里爬出来的死人。老板娘是个很好的人，比我大十岁，她无论是对人还是对工作，都有一种非常能感染人的热情。她说自己“年轻的时候不懂事，混过去了”，所以知识水平实在有限，尤其是物理、化学，几乎一节课都没有上过。但是她对工作的热情，又让她有非常强的求知欲，这也是她为什么要雇用我这个大学生当临时帮工。她马上就给我出了一道考题：“大学生，我问问你，为什么要往和面机里加冰？”虽然那时候我正看着和面机里扭来扭去的面团，那股新鲜感还没下去，但这问题显然没什么难度：“当然是为了降温。”然而这个问题不会这么简单就结束：“和面机又不是电饭煲，怎么就热了？”说实话我不太清楚，她那天表现出的有点吃惊又有点兴奋的表情是不是装出来的，但后来，我真的帮助她解答了很多疑惑。详见《读者》杂志2024年第23期。那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。文案、编辑：张佳羽。
