父亲过世前算是远近小有名气的篾匠，师从离家七八里地的聂长生。当年父亲选择学当篾匠，盖因学徒期短，工具简单，投入较小。不过，也出于同样缘由，相对木匠，同期篾匠的工价总要低点。篾匠的工具确实简便，篾刀、匀刀、刮刀用布一包，加一把篾尺，就可以上门开工。父亲说木匠、篾匠的祖师爷都是鲁班，起初用的工具尺都是三尺长，后来裁缝师傅没有尺，将篾匠的尺偷偷截去了三分之一，所以最后木匠的尺依然三尺长，篾匠的尺变成两尺，而裁缝师傅的尺刚好一尺。和别的匠人不同，篾匠可以边做事边闲谈，不耽误手上功夫。看着一根竹子，在篾匠手里劈开、修剪、剖篾、编织，像变魔术般最终变成好看实用的生活用品。篾匠的功夫殊为不易，信手编织，需要丰富的经验和技巧。小时最喜欢看父亲编竹席，宽窄均匀的篾条一字竖着排开，父亲娴熟地横向编入篾条，哪根摁下，哪根提上，胸有成竹，信手拈来，富有节奏；将篾条编入后，再用篾尺轻轻敲打，使其致密。那些青篾黄篾，不经意间便都排列分配好，错落有致，既结实耐用又美观大方。好的竹席，在阳光下可以不透一丝光；好的皮箩，可以倒满水不漏一分——这当然是篾匠师傅吹牛的说辞，但也可以看作篾匠对技艺最高境界的一种向往。在所有匠人师傅里面，只有篾匠可以出入主家的每一间房，包括卧室，因为要量尺寸，现编现做，有实际需要。木匠上门打制东西，工具行头特别多。有时需要提前一天让人挑了担子送来，各种锯子、刨子、锉子、锤子、墨斗、斧头等，大大小小，分门别类摆放整齐。在小孩子眼里这些分外新奇，总想趁人不注意，拿来比画比画，被大人发现立即遭到一声暴喝。木匠开工，满地雪白的锯木屑和刨木花，散发着清新的木香，做工很像是在打拳，平推刨子，垂直锯木，看似简单，实则有窍门。平推刨子，两手用力要持续均匀，才会事半功倍，木头刨出来光滑平整，刨花自然也长而不断。垂直锯木，要求眼准手稳，发力不疾不徐，尤其不能游移，否则锯开的断面不平整，甚而会夹锯或折断锯条。木匠下料须使用墨斗，在备用的木材上弹下墨线，一头将墨线固定，到另一头单眼眯着看准位置，一手将墨线拉紧，另一手往上扯起再迅疾弹下，一条笔直墨线顷刻显现，就像人生道路笔直开阔。用斧头最考验木匠功底，一手扶木料，一手提斧头轻削慢伐，既费体力，又耗眼力，也正是在这横劈竖削中完成了一块大料的雏形，所以有时也把斧头的运用看作整体活计方向性的工作。木匠打制一套家具，整体的流程是头几天只下料备材，按要求选择木料，准备好各种板子、柱子；后面是拼接阶段，中国传统的榫卯拼接充满了无尽的神奇巧思，一件完好的家具可以不用一颗钉子。
木匠师傅手艺路数繁杂，制品种类繁多，将技术学全需要很长时间，过去一般三年出师。拜师时，按例要摆拜师酒，老家一带叫“长进师酒”。这里的“长”，有长志气、长威风、长才能之意。出师前，徒弟没工钱，有的还要出学徒粮；出师后，徒弟可以跟着师傅继续做事，也可自立门户单干，正所谓“进师由师，出师由徒”。徒弟在外，要看师傅眼色行事，做好基础工作，完成苦活累活，上门挑担子，收工清场子。吃饭时师傅不下手，徒弟不能动筷；师傅放下碗，徒弟先吃完。反之，就算逾矩，是要受到责罚训斥的。本文节选自《开此门望此路 ——乡村上门匠人小录》一文
周缶工，本名周光华，1977年出生，湖南浏阳北盛人。中国作家协会会员，长沙市作家协会副主席。近年创作以“屋场”系列为主，写过专栏，作品见于《人民文学》《文艺报》《散文》《随笔》《散文选刊》《散文海外版》《芙蓉》《湘江文艺》《湖南文学》《西部》《边疆文学》等报刊，入选人民文学出版社年度散文选、中国作协年度随笔精选等多个年度选本。
