文/于爱民
近些天，气温陡然骤降，风顺着芙蓉山腰自北面朝我的居处吹来。骑电动车出行，不禁缩紧身躯，天确是冷下来了。妻子翻出了稍厚的被子，还有长袖的棉纱内衣，为家人做起防寒的准备。家家户户都忙着添衣加被，有人言霜降节气早已过去，已然入冬，我却未曾留意究竟是哪一天迈入了冬天。
在城里，只能感知到气温的变化，水泥地面从未现过霜的痕迹。天气冷得厉害，便说是冬天。久居都昌小城，一年四季穿梭于水泥丛林之中，我对于四季的交替已然麻木。七月流火、十月凝霜，似乎与城里人关系不大，炎热与寒冷皆被四面墙和空调阻隔在外。
冬天在何处？坚固的城市无法回答此问题。城市将四季之躯阻挡在郊外，仅仅伸进一只小手，故而没有丰富的姿态与表情。城里的四季与人的感官相通甚微。冬天来临，除了感到寒冷，便瞧不见冬天的其他模样。
我居于城郊的芙蓉山脚下，近来山风猛烈，妻子惧寒，最先察觉到了冬意。因着地形，冬天的风总是从芙蓉山那侧吹向我们。提及芙蓉山，并非只有江西都昌县才有此称呼，唐诗《逢雪宿芙蓉山主人》中亦有。
这首千古绝唱究竟是在哪一座芙蓉山脚下写成，无从考证。主流观点认为是在湖南的芙蓉山。曾有都昌文化名人罗水生、明然等先生提出，该诗极有可能是刘长卿途经都昌县时所作，诗人路过并留宿都昌县乃事实，至于诗在何处写成，并无确凿记载。都昌学者并非一厢情愿将诗与都昌扯上关联，他们能够找到一定依据，诗中的风雪归都昌的芙蓉山是存在可能的。
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
《逢雪宿芙蓉山主人》是唐诗中罕见的孤品。短短二十字，将风雪夜的意境营造得这般冷苦、凄寒、孤独、悠远、惆怅，意境深邃，堪称千古绝唱。闭上眼睛，一边轻声诵读，一边用心感受，脑海中的画面无比凄美孤寂，仿佛穿越至那个风雪之夜，成为了那个夜归之人。伴着诗境穿越千年，轻而易举。因钟情于这风雪之境，所以我对这首诗格外喜爱，读罢，情感难以自控。
未有定论并非坏事，既然没有定论，姑且认定是在我所居之地写成，如此一来，我与这首诗的关系便更为亲密。喜爱“她”，并能亲近“她”的诞生之地，乃是一件快意之事。一座山，历经千年，毫无变化，山未老，诗未老，可诗人已远去，无从询问刘长卿是哪座芙蓉山让他如此孤独。那便将我所住之处，当作是刘长卿写那首《风雪夜归人》的地方吧！
雪掩柴门，雪漫山村，在南方，这般诗境之地已难以寻觅。闭上眼睛，于唐诗里、记忆中方可找寻。又至冬天，去品味一番唐诗中的风雪吧！
我幼时见过的大雪纷飞、银装素裹的天地，如今甚是难见。身后的芙蓉山去年披上了一层薄薄的雪，清晨开窗，见山体覆盖着稀稀落落的白雪，一阵小小的惊喜油然而生，久久凝望。雪无留恋尘世之意，未到傍晚便消融无踪，今年是否会再飘来些许雪，难以断言。芙蓉山脚也没了茅草屋和柴门，对面是一座现代化的高楼大厦林立的城市。即便在乡下，冬天也难见大雪纷飞、柴门犬吠的景象。
生活于城市之中，即便眼前降下一场大雪，也觉不出什么韵味。高楼大厦中的漫天风雪，是缺乏韵味的。大雪落在整洁的铺满水泥的现代化村庄，同样缺乏诗意。即便雪再次覆盖芙蓉山道，也不再有戴斗笠的风雪夜归人了。
村庄里要有柴垛、茅屋、牛棚、青石板、有篱落疏疏，雪唯有落在这样的村庄才有滋味。雪要落在一百年前或更早时期出产的青瓦上，落在极为古老的村庄里，落在稻草上，落在柴垛上，落在土坯房上，落在这些自然原始的旧物之上，才有真正的味道。原始的村庄已不复存在，雪漫原始山村的模样，只能留存于回忆之中。
我曾居住的老村庄已遭废弃，因九八年洪水，选了新址建成新村，皆是明亮挺拔的水泥楼房。我幼年时的村庄，能够接近刘长卿留宿过的村子。由于贫穷，我小时候的村庄能够与冬天的风雪相互交融。五十年前，村庄同样有茅屋，有乱石搭建的茅房、有柴门、牛棚、猪舍、低矮灰暗的土坯房。有牵着牛、身着蓑衣、头戴斗笠的农人，有包着头巾挑柴的老妪，有身着粗衣、扛着木制农具匆匆行走的老汉。他们行走在雪泥之路上。五十年前的村庄依旧是原始的、贫穷的、灰暗的。墙体、屋顶、柴垛、石头、地面、衣服、农具，似乎一切都沾染了冬天的灰白色。雪唯有落在原始灰旧的物体之上，才符合我们的审美情趣。
你站在山坡之上，眺望冬天的田野，它褪去了绿意葱茏。田间地头，草木枯黄，是一片灰蒙蒙的景象，荒芜萧条，这便是冬天应有的旷野。你转身看到的对面村庄已没了原始的样貌，是清一色由钢筋混凝土、瓷砖、玻璃构建的楼房，色彩缤纷，现代建材造就的乡村房屋也接近了城市的风格，村庄变得高大挺拔，色彩斑斓，充满富裕之气。倘若绘制一张乡村冬景图，现代村庄与冬天的寒冷，与霜雪的孤寂，是格格不入的。风雪似乎属于贫穷的村庄。
我有时会忆起早年的村庄与冬天，忆起风雪之夜，忆起季节。七十年代之前出生的人对于四季的体验更为复杂，我这一代人从原始的手工农业时代大步迈进机械化时代，繁重的体力劳作得到了空前的解放，许多人丢下了农具，离开了土地，离开了山川河流。但在内心深处，刻下了众多与季节和土地相关的记忆。
记忆中的村庄降霜了，农民要把红薯挖回家，用秕谷掩藏或放入地窖。天空阴沉，奶奶说快要下雪了，备好干柴火。气候稍有变化，土地上的遍地植物和农人会适时做出反应。很久以前，我们脚踩泥土，是生活在气候之中的农户人家。如今许多人来到城市，然而，城市却是坚硬的，它的颜色和神情不易随四季改变。
早年的冬天总是异常寒冷，农人顶着凄风冷雨劳作，孩子们则坐在仿若冰窖的教室里苦熬。乡野的寒冷与炎热，小时候感受最为真切。我读小学二年级是在三百多年的祠堂里，旁边是一方大天井，天光能够敞亮地照进来，大雪飘落在身后，雪光映照着课本。
风雪在身后飘舞，一群孩子捧着书本摇头晃脑，小脚丫冻得麻木了就悄悄踮动。记得有一篇写乡村冬景的文章，“清晨，村前白茫茫一片大雪……”这是其中一句，至今未曾忘却。
我常常于记忆中寻觅四季独有的景致 ，冬天的景致中有母亲堆放在老屋外的柴垛，覆盖着厚雪，山地雪坡上有兔子和山鸡的脚印，有冻得通红的小手，手握矮檐下的冰凌，还有野外冰封的池塘，一条闪着银光的冰河……很多年未曾见过这般景致了。
因为少年时长期跟随父母辛苦劳作，我们亲近过土地，亲近过四季，亲近过风雪。季节的特殊符号已刻在身体的某处。哪怕是一片树叶，一地稻草，一阵风，都能不经意间唤起某种记忆。
记忆并非等同于留恋，谁愿回到贫穷？但经历过的，却别有一番滋味。
于爱民
都昌县狮山乡人，80后，中学教师，热衷于用文字记录生活。有作品发表于网络、报纸、杂志，偶获小奖。
●土坯房
●家乡路
●芗溪往事
●月光
●谈车
●梦回老屋
●行脚货郎
●梅雨
●月满西楼
● 重回鸣山春蕾学校
