（一)
两年多没回都昌了，是疫情的原因，也是家庭的变故。一直以来我心情被焦虑所左右，还隐隐夹带着身体的伤痛。迷茫的我甚至自责自己不是一个好男人，也不是一个果敢的父亲，如今漂泊在外居无定所全是咎由自取。
好久没写文了，如此的心境又能写些什么呢！好在时间过去，事态向好，心情平伏些，慢慢地脑子里空落了，文字的欲望也随机而生。
我是个恋旧的人，一直很思乡，想家的时候又多半会做梦，前些日子梦到父亲了。那是个夏日吧，早禾过后，田野一片青绿。我跟父亲在新塘下车水。父亲趟着车头过膝盖的水摘菱给我吃，远处塘面上几个划菱盆的妇女正在欢歌笑语。
担二丘的五嫂栽田上岸，提篮在田埂上铲踏板草。踏板草学名车前草，此时田畈踏板草已不多见。
不知五嫂缘何出现在我梦里。她是我近邻，两家只隔了一个住户。五嫂本名五香，是高桥一带的女儿。她相貌平平打小没娘，家里穷，兄弟姐妹多，只读过二年书，除了会做说不出别的好来。记得她嫁来时村里的小媳妇和大姑娘们都羡慕不已，人们说她是糠箩里跳到米箩里，改了命。
(二)
五嫂的丈夫明端哥则不同，他是村里的帅小伙，高中毕业，能力强，是队里的会计兼拖拉机手，犁耙水车样样行，体力还过人，能挑起二百斤的担子。那时村上有两个姑娘同时喜欢他，可惜都因女方家长反对作罢。这也难怪，人家择郎的标准是要吃商品粮拿国家工资，明端哥没有。明端哥后来又提了三四门亲都高低不就。为此他很挫败，以致于跟五嫂的亲事出奇的快，从提亲到结婚不过一月。
五嫂与明端哥结婚的另年就分家扩烟。第三年赶上分田到户，夫妻同心，其利断金，俩人没日没夜地干，仿佛有使不完的劲。明端哥承包了队里的机米房，晚上还给人家抽水，自己一桩九亩田，还给人带桩五亩多(带桩是指出牛出劳力给人犁耙锸)。第四年头上，夫妻俩新起新发如愿以偿建起了一幢七竖三间的瓦屋。屋柱清一色海碗粗的河杉树，五路麻条墙脚，往上清一色条子砖，还起了三重马头墙。五嫂与明端哥的小日子过得风生水起，可天有不测风云，新屋住进没几年，明端哥病了，一查是恶性肿瘤。
(三)
住了三个月院，明端哥被辞了单。五嫂不死心，请来道士作法。七月夜半，乌云墨黑，道土骑墙，破锣叫魂，长呼短应：
"明端，来了么——？"
"来得！"
法师一锤锤砸烂屋脊瓦，山雨欲来，风声鹤唳，草纸灰四散扬飞。
一年半的折腾，人财两空，明端哥临终遗言竟然是:"明端服死，不服无后。"五嫂拉过二个幼女跪拜，捂着四月大的身孕，欲哭无泪。明端哥走了，走得仓促，年仅三十六岁。
是年还年福，五嫂冒着临盆的风险强打起精神，准备好福礼盆往祖堂。村中男人堵在门前，五嫂生平第一次求人:“我男人在里等我饭吃，我肚里有他的香火，我是带着香火来上香。 "众人不说话，让出一条道。
是夜，五嫂生产，又是一个女孩，又是一场撕心裂肺的哭喊。那种痛痛彻心扉，是精神上的哀号。五嫂想一死了之，去见明端哥，她太累太累。当望着床边搂住她头的大姦，捏住她手心的二姦，还有呱呱落地的三姦，她木然了，喃喃自语道:"活着吧，活着吧，若是去了，明端也要把俺赶回来。”
(四)
五嫂在床上躺了两天两夜，第三天上灶，第四天进园子。她没法子，不干大小一家子得饿死。春耕时，年迈的公爹教她学耕耙，大水牯把她摔倒在田泥里，五嫂顾不得，抹抹额上的泥水继续前行。夏收时，老父亲来帮忙，劝她改嫁，说得老泪纵横。五嫂不答应。爹出门时她含泪放出一句话:"改嫁不可能，招人可以，我不能断了明端的香火。”
五嫂招人的消息传开了，连附近的老光棍都不上钩。村人们议论纷纷，说她三个女儿的拖累倒是其次，有个叔婆说五嫂鹳骨高脯胸挺，命里克夫。这种说法很残酷，压得五嫂喘不过气。我不相信叔婆的面相之说，这对五嫂不公平。如果真有冥冥注定的东西，我宁愿相信那个臭道士的话。
臭道士说，俺们村是螃蟹地，中间蟹背地势高，土肉浅，宜公家做屋，越高越好，越雄伟越发。私人做不得，八字差的扛不起。五嫂的新屋正好落在蟹背上，还占了老祖堂半边地脚，这是很忌讳的。这么说来躺在地底下的明端哥在新屋选址上患有过失，他应该为自已短命的劫数买单，如此说五嫂也不必为自己所谓的面相而耿耿于怀了。
(五)
晚稻上岸时，村人领着一个湖北佬来相亲，五嫂应允了。此人皮肤黝黑，个头小，干活却利索，不仅田地种得好，放鱼也是一把好手。五嫂天天早起，打水淘米下锅，让大姦烧火煮粥，自己则担着篮子到港岸收鱼上街卖。她总是半早晨回转，兜里塞着鱼钱，篮里还时不时地装着油条包子之类，喜滋滋朝河边喊：湖北佬吃粥哇！
半年后，五嫂又怀孕了，湖北佬变得更加勤快，也是从那开始，湖北佬兜里装包烟了，碰见村上的男人都客气地递上一支，谦卑地打个招呼，甚至聊上几句话。湖北佬对五嫂更加照顾，脏活累活不让她干。五嫂又重拾起绣花针，一双虎头的小人鞋绣得惟妙惟肖。她的脚步轻快了，脸色也红润了许多，舌头是软的，村人又把话说回来了，说老天有眼五嫂有福又找了个好男人。
(六)
五嫂又怀孕的消息不胫而走。那年岁计划生育抓得紧，一个乡里做事自称是屋里银的人上门来调查。此人先是一堆政策宣讲，再是一番苦囗婆心的劝告，最后是一些危言耸听的吓唬。湖北佬听得认真，一个劲地递茶着烟。五嫂不作声，到灶房煮了一大碗鲫鱼鸡蛋挂面。那人津津有味地吃着。五嫂坐在对面声泪俱下地诉说着自己的不幸。
那人不停地点头最后一抹嘴道:“明端是个能干人，也是个大好人呀，老天不长眼呵，你们是不晓得，当年我俩交情有多深，俺是屋里银，放心，放心，胳膊不往外拐，能帮一把是一把，保不了你也决不害你。"
五嫂很感动，又让湖北佬送上二条咸鱼。那人连拍胸脯带点头，"放心，放心，一有风吹草动我立马来通知你们。"
又过了个把月，那屋里银摸黑进门来。五嫂赶紧上灶煮面，那人边吃边说:合力那边已动手啦，二女上环，三女结扎，你们都四胎了，要引产结扎啊。湖北佬听得脚打颤。五嫂瞪着他:慌什么！来就来呗，大不了两条人命。
(七)
屋里银顿了顿摆手道:"结果也未必那么糟，我会尽力的。再说你家情况特殊，许有回旋的余地，不管怎么着也应有个应对之策，不要硬碰硬。"
湖北佬千恩万谢，又拿了两包烟塞到屋里银手里。当晚，夫妻俩人叽叽咕咕商量到深夜。
几天后的上午，村民们出畈，在村口碰见五嫂和湖北佬担筐去扯秧，大家还有说有笑相互打招呼。半上午，五嫂和湖北佬在秧田吵起来。二人各不让步，越吵越凶，五嫂把秧把朝湖北佬面上扔。湖北佬满脸泥水，纠住五嫂打。众人赶过去劝架，五嫂把湖北佬脸抓破了皮，鲜血直流。
"恶婆娘，受够了你，来你家做牛做马活得猪狗不如，天天催我去放鱼，钱冒见一分。"众人听傻了，从未见湖北佬发这么大的气。
″滚，滚，滚，滚到湖北去，喂不饱的白眼狼。”五嫂声音沙哑。
湖北佬上岸抬脚就走，旁人拦也拦不住。
(八)
树欲静而风不止，不该走的走了，该来的还是来了。湖北佬走后第三天，村计委的人领着乡计委的人来了，二十几个，连竹床都抬来了。一个领头的信誓旦旦当着围观的群众说:"计划生育是国之大计，任何人不能违反，五香今天必须引产结扎。"
五嫂反拴着房门不出来，领头的命二个壮汉撬门。五嫂被拉出来站在堂中，只见她披头散发，穿一件大红袄趿着一双破拖鞋，手里扬着一条花头巾又跳又舞，哼呀呀地唱:
花头巾，大红袄
俺去阴间走一遭
见俺明端哥
说俺可怜了
花头巾，大红袄
俺去阴间走一遭
明端问俺事
他是否有后
呜呜，呜呜
一帮人来了
要把娃拿掉
呜呜，呜呜
要把娃拿掉
……
领头的气急败坏道:"装疯卖傻也没用，先拉去检查看是不是真疯，真疯关进疯人院，假疯引产结扎。"
堂前的村民七嘴八舌，说什么的都有:
"可怜啊，可怜，疯了疯了，一个家完了。"
"那个湖北佬作恶呵，下了种不管。"
"是五香赶他走的。"
"五香也是，自讨苦吃。"
"不走又能咋的，引掉他血脉，他守什么？"
"嗯，嗯，唉唉，也是，也是。"
……
村里管事的终于说话了:"今天来的都是公家的人，计划生育是大事，我们拦不住。五香任由你们带去，死活你们看着办，若真死了，我们送棺材去。但这三个女娃没娘不行，爷爷奶奶还在病床上。"
“我们管不着。"另个领头的说。
"那好，我们几个糟老头子替你们管，直接送到乡政府，我们陪她们挨饿。"
"何必呢，何必哩！" 那个屋里银趁机出来打圆场。
"这，这，这 ……"领头的哑了卦，"下家吧下家吧，等请示领导再说。"
(九)
那个湖北佬最终还是没回来，计生委的人似乎放了行再也没来找过。不过从那以后，五嫂的大门白天总是关着的，捡柴提水等活计都是由她十一岁的大女带着八岁的二女在忙碌，只有清早或傍晚才偶尔看见五嫂从厝门进出。
有一天，母亲小声对我说:"五香又生了，又是个女孩，都一个礼拜了，老天作孽啊！她这个人是不是真疯了，竟然自己接生，用鞋剪剪脐带。″
“是么！”
“嗯，苦啊！晚上，我送点鸡蛋和面过去。"娘叹息。
“五嫂这次不哭也不喊连接生婆都不请，邻居自然少知道，但她这次的痛苦应该是超前所有吧！"我想。
再次碰到五嫂是去田畈的路上，她拿着镰刀和土筐去割薯藤。见她脸色苍白气力虚无。
又是一年过去了，那是端午节的前晚，天闷气燥，耳门半开，我一家人在吃晚饭，不经意见土滩上有人影晃动，近看是五嫂打手电铲踏板草，“五嫂，夜里还打猪草呢？"
“哪里哟，几个小的闹肚子，铲点踏板草煎水喝。"
“怎不叫医生？”
“叫甚医生，费钱费力，没那闲工夫。一根苦藤上的四个苦瓜，我一家人就如这踏板草，风雨路上，人踩牛踏，酸甜苦辣，冷热自知。"
我不再说话，只有默默地祷告:愿五嫂一家人平安。
(十)
高中毕业后，我到了景德镇，山重水复隔不断乡音，来来往往的人言中还有母亲的电话里，我又陆陆续续知道些关于五嫂的消息。五嫂后来又找了个安徽佬，安徽佬比她大十几岁，人倒实在。
安徽佬来来去去两头住，似乎把五嫂家当旅店，所以谈不上打结婚证之类。计生委再也没人来管了，也不好管。五嫂又怀孕了，生了第五胎，还是个女孩。打这个女孩出世，五嫂就和安徽佬闹翻了，结果是让安徽佬带小女走。安徽佬要求五嫂陪他打个出生证明，好在那边上户囗，五嫂无奈答应了。
俩人找到了村主任，主任把手一摊，“你五香家的事我管不了！"
五嫂厚着脸皮再次说好话，"主任呀，你大人不记小人过，好人做到底，以前是我五香不对，为难你们了。这次还请你们高抬贵手帮我打个出生证明，让安徽佬带个闺女去，终归是亲生的比抱养好，老了也有个依靠。"
"难办呵！连徐埠乡长都知道你。"
"我也是冒办法，想个儿子呗，主任呀，要不这样，我在此写个保证书什么的。"
“保证书？可以考虑，你怎么写？″
"安徽佬你写，我报。”五嫂接着说:"本人五香以前严重违反国家计划生育政策，生了五胎，给国家添麻烦了，让领导为难了。通过工作组的教育，我深刻认识到自己的错误，我五香在此保证，今后再也不生育，再也不碰男人了。”
主任仰面一笑，"哈哈，‘不碰男人＇这条就免了吧，没人有这个权力管你。"
(十一)
说实在的，村委一班人压根儿就不相信五嫂会“改邪归正”，但她确实是按保证书上所说的做了，再也没找过男人。五嫂呵，五嫂，谁能看透她，原来她是以退为进改弦更张了。
2013年年底，村里管事的打来电话，问我下不下乡过年，说开正有三个喜事要做，准备安排帮工，这其中就有五嫂第二个女儿结婚。
"五嫂二女结婚？"我一愣。
"是呀，她把二女留在家里招郎了。"电话里传来管事的声音。
"这样好呵，她老有所依。"我说。
五嫂的二郎后来我是见过的，那年年底祖祠前修路，他散了二包金圣烟，掌锹扬铲相当的卖力。小伙子长相谈吐都不错，一看便知是跑过码头见过世面的人。
2015年九月份，村里管事的又打来电话，"五香生孙子了，你送礼不？"
我又是一愕，“生了孙子呀，好事喔……以前没有生娃弄酒的例规呀！”
"是呀。还是每家随礼三十元，二个烟头酒，这弄酒要贴钱的，不过人家高兴，终于续上香火了，这几年五香的二郎在外包工程挣了钱，不差那几个。"
(十二)
2017年清明，我到乡下扫墓，完事之后到老屋地基上转悠，(九八年发大水，整个村子都搬迁到铁山脚下了。），又看到五嫂带了个男娃在铲踏板草。
“五嫂还铲踏板草煎水喝呀？"
“不是煎水喝哟，大人闹肚子都不用，何况现在的娃。是女儿们让我铲些做青粉团子，新村都是水泥路，见不到。今天清明呀，也顺便来看看，想想这儿经过的人经过的事。”
“五嫂，你真不容易啊！换了一般人熬不到现在。”
“各人有各人的命，再苦再难也要心有所盼，不然，倒得快，败得也快。我一场苦没白吃呵，至少让我女儿们过早地懂得生活的艰辛。”
“五嫂，有件事问你，当年那个湖北佬叔真是你赶走的么？"
“唉，那是没办法的事情，他舍不得走，我更舍不得他走，形势逼人呀。他走的前夜，我俩就约定好了，如果生下来个儿子，就打电话让他回来，生个女儿就不要回来，家里的一点积蓄，我全给了他，让他讨门亲。他后来在那边成了家，育有一对儿女，我二女结婚时，他还带了他老婆来。"五嫂说着转身抹眼泪。
"啊！"
“我舍不得湖北佬……他让我感觉到自己是个女人，明端让我背负得太多，把我变成了男人婆。我不知道自己为啥这么要强？” 五嫂哽咽着转过头去。
"为母则刚。"
“也不全对，是别无选择！如果不坚强，早灰飞烟灭了。”
（十三）
2023年正月初，邻居家女儿出嫁，我打了张桌子在门口滩坐。五嫂笑盈盈从马路边过来，见她穿金戴银一身新衣比年青人都时尚。
“五嫂，坐会儿，聊聊天，有好多年没见你啰！“
“是呵，你们一年难得来一次。我这几年也不在家，在镇上陪读，四个孙辈要读书。“
“累不！”我问。
“也不用太操心，只管洗浆和弄饭，钱不着虑，儿女们按时打来。孙辈们听话，学习用心。过时过节，三个女儿争着带我上街买。”
“你这个在家的郎对你好不？” “好呵，没得话说！他是我儿子呀，不叫郎！”五嫂纠正着说。
我恍然大悟，知道自己说走了嘴。
2024年11月19日于上海
