“匠”字目前已知最早出现应该是在战国时期，《孟子·尽心上》“大匠不为拙工改废绳墨”，这里的“大匠”指的是高明的木匠。《说文》“匠，木工也”，由此可知，匠字本义是木工，后来随着社会分工的细化，词义内涵不断丰富，引申为有专业技能的工人。然而这些专业技能在几千年的文化里所秉承的，不仅仅是一种生存的技能，更多的时候是它们附着于匠人身上时所蕴含的生活智慧与哲理。小时每当家中有匠人上门，祖父叮嘱孙辈总有两句话挂在嘴头：一句是“人家的吃饭牙龈，不要动”，把工具行头比喻成人的牙龈，牙龈都没了，自然无法吃饭；另一句是“开此门望此路”，意为匠人师傅不容易，出门觅食，指望着靠手艺来维持生计。当年在我家乡湖南浏北地区上门的匠人师傅，印象中有篾匠、木匠、泥水匠、弹匠、漆匠，还有剃头匠和补锅师傅等，而石匠、瓦匠、锯匠、皮匠等则比较偏门。铁匠大多开有铺子，贩售各色大路货，还可根据主顾要求专项定制，也有上门打造的情况。乡里的铁匠大多开有铁匠铺，偶尔上门叫作“打行炉”。老家北盛仓街上过去有个铁业社，招徕远近著名的铁匠师傅做工，工艺颇为精湛，广有名声。我认识的周春萱老师傅，就是铁业社退休的老铁匠。老人家七十多岁了，很健谈。他说，打铁和金木水火土五行都相关，看似粗活，实则需要心灵手巧。例如，将两块烧红的铁块接合锻造，一定要在接口处先糊上泥巴，否则不会牢靠，因为需要水和土的功效。打铁时，大锤跟着小锤走，师傅用小锤指引，徒弟或帮工背大锤着力。因而，土话言某人打下手，会说是“背大锤”。打铁时铁花四溅，铁匠一般也不会烫着，所谓“火不烧铁匠，鬼不打和尚”。当然也有烫伤的时候，不过那火星都经过了超高温，没有毒性，因此也会好得快。过去出门打行炉，都是一个屋场约好一段时日，集中打制，因为打铁首先要垒铁炉，颇费周章。垒铁炉时要先用炉笔在地上选定位置画一个圈，再动土，这样不会犯土煞。那炉笔很有讲究，是一根适手的铁钎，号称“红炉先生的杖棍”，是由太上老君赐给铁匠的。弹棉花做棉被是弹匠唯一的工作，老家一带有女出嫁操办嫁妆，或购得棉花添置新被子，才有邀请弹匠上门的需求。弹匠的器具不多：一张长弓、一把木槌、一块木饼，还有最后拉线的竹竿。长弓的弓弦用牛筋做成，弹性和韧性俱佳。木饼又叫磨盘，须用木子树料做成，才能与棉性相洽，将棉被压制平整。弹匠在作业时，把挂着长弓的竹篾片插在背后，左手握着的长弓高高悬起在棉花上逡巡，右手握木槌不断敲击弓弦，那形象独特而有气势。主家若说好话，待棉花弹好至放线阶段，有的弹匠会用红线在棉被上做字，诸如“百年好合”“步步高升”“早生贵子”之类，图个吉利。听老家对岸的老弹匠陈家昌介绍，过去，棉被一般长六尺六，宽度则有六幅和七幅两种，八寸为一幅，也就是宽四尺八或五尺六。有笑谈说，旧时有弹匠发迹后入行伍做了将军，当地文人为其书一对联：和众多匠人师傅闲聊，说起过去上门做手艺讨生活，都道不易，身不由己。江湖传闻匠人师傅不能得罪，否则会使各种窍门，让主家破财添灾、时运不济、后代不兴等，多为戏言，其实是匠人们为提高身价获取尊重，自我保护和提高收入而编造的说辞。一些传言也起到了潜移默化的作用，地方上一般对匠人师傅上门都客气有加，还有“三代做官不能轻师慢匠”的说法。用窍门惩罚主家，主要指木匠和泥水匠，传言他们在砌墙、上梁和制作器具的当口能乘人不备，做出手脚。我听镇上彭菊潜老先生说过一件逸事，不知真假。说某木匠上门做工，主家建房，每日杀鸡招待，从未见鸡胗鸡肝。木匠认为主家故意慢待，遂将木屋柱倒装，以坏其风水，他人皆不知真相。到房屋落成结账后，主家赠其一包礼物，半路打开看，俱是卤好的鸡胗鸡肝。木匠感到羞愧，忙叫上徒弟重返主家新房，在倒装的木屋柱上用斧头轻敲三下，言“顺也发倒也发”，遂得破解。匠人们在外谋生，有诸多规矩和巧妙说辞：泥水匠有起手包封、过龙包封、撩檐包封、完工包封，木匠漆匠做上门做嫁妆完工日、弹匠师傅弹好新棉被时，说赞篇好话主家也会打包封，都约定俗成，既为讨个彩头，也能增加收入。一年到头结算工钱，收支两抵，吃在外面，手艺人算下来往往要比普通人显得宽松，有所结余。手艺好的匠人地位、名声和收入都水涨船高，进而可以收徒授业。这也是当年许多人要学门手艺，成为匠人师傅的原因。凭手艺吃饭，开此门望此路，其实深蕴着一种自强自立的民族文化精神传承。本文节选自《开此门望此路 ——乡村上门匠人小录》一文
周缶工，本名周光华，1977年出生，湖南浏阳北盛人。中国作家协会会员，长沙市作家协会副主席。近年创作以“屋场”系列为主，写过专栏，作品见于《人民文学》《文艺报》《散文》《随笔》《散文选刊》《散文海外版》《芙蓉》《湘江文艺》《湖南文学》《西部》《边疆文学》等报刊，入选人民文学出版社年度散文选、中国作协年度随笔精选等多个年度选本。
♥与本文相关链接：
●农村匠人之：泥水匠和补锅、剃头匠
●农村匠人之：篾匠和木匠
