时代变轨,一批人又要掉队了

文摘   2024-12-12 18:50   河南  


1


1988年,王朔如日中天,四部电影上映,部部都是爆款。文艺圈在震惊之余,不情不愿地给那一年的定名为:王朔年。


改革开放的第一个10年,王朔凭借自己独树一帜的语言风格,开创了一个嬉笑怒骂的时代。


那时,第二波婴儿潮出生的人们正值青年,他们分布在全国各个地方的国营大厂里,被喝茶看报的生活禁锢着,挑战主流权威的欲望比赚钱的欲望还要强烈。


而王朔,就是这些人的嘴替。


那几年的王朔有多火呢?


作品拍一部火一部,只是最贫瘠的表述。


人民大学电影院内,电影还未开场,银幕上刚出现“编剧王朔”四个大字,便能引发全场欢呼;西四地质礼堂外,千人雨中排队等着见他。礼堂大门打开后,人潮蜂拥而入,冲至台前,“王朔我爱你”的呼喊夹杂着破音和啜泣,此起彼伏。


1992年,王朔出了盘专辑磁带,名叫《玩的就是心跳》,12首歌全以他小说命名。他不会唱歌,但他的专辑不缺演绎者,他的文字就是金子招牌,12首歌被那英、田震、韩磊当红歌手逐一认领。


92年底,他出了4版文集,说来也是滑稽,在世作家出文集他是头一个,但这种不循规蹈矩的做法依然得到了市场的认可:文集首印便脱销,有书商采购落空,蹲在出版社院内不愿离去;文集上市前,出版社印了150万张王朔画像,贴满全国各书店网点。


他自嘲道:这阵势,感觉自己已经死了。


回看这样的成就,王朔兴奋地对叶京说:“中国电影哥们儿现在平趟”。


戏谑和调侃是王朔的武器,这位真正把握了北京话本质的语言天才,复活了大批鲜活的市井流行语,并以错配形式安插到一个非常严肃的环境中去,通过反差让看官捧腹。


这些毫无艺术的可言的文字,让老一代文人无所适从,老一代文人所熟悉、所推崇的那种严肃、正经的行文风格,正在被王朔及其拥趸们一步步瓦解。


他们中间有人试图与王朔对话,但被忽略了。正值春风得意的人,共情不了一点。


王朔踩准了时代的鼓点,拿捏了60、70后的情绪,但是他没算到时代会转轨,思潮也会转向,除了他,没有人可以一直愤青。


1996年开始,批评他的声音开始逐渐失控。他的小说、剧本几乎全军覆没。1997年,他心灰意冷,远走海外。之后的十几年,他尝试过东山再起,但又屡次被现实打败。


2007年,《千岁寒》骂声如潮。


2022年,他的新书上市,豆瓣长评不过21条,排名第一的是:


“别扯了”


排名第二的是:


“你被这个时代给耍了”


这两条评论,宛如王朔半生的写照,他可能依然有文采,只是时代不愿意买账了。



2


被时代耍了的人,又何止王朔。


97年王朔出国后,他的作品《你不是一个俗人》被冯小刚搬上了银幕,“心思缜密”的冯小刚拿掉了王朔的名字,电影顺利上映。


同样也开创了一个时代。那部电影叫做《甲方乙方》。


冯小刚跟王朔,像也不像。


他们都曾是时代的宠儿,又都被时代给抛弃了。


王朔是老愤青的意见领袖,冯小刚是新中产的精神灯塔。


在电影里植入广告,一直是个技术活,稍有不慎就会挨骂。但冯小刚的电影一度没有这方面忧虑。他推的产品,不愁没有中产买单。


2002年,《大腕儿》带动了高端住宅的消费;


2008年,《非诚勿扰》带火了杭州西溪和日本北海道。


2011年,《非诚勿扰2》又推广了海南三亚和北京798.


片组所到之处,皆是热土。


在中产井喷的那几年里,冯导无意中做了消费升级的推手:大平层,住家保姆,海外高端游,奢华成人礼,贵族学校。


然而,当指针滑向20年代的时候,冯导赖以成名的叙事方式,也不好使了。


2024年,《非诚勿扰3》巨亏1亿,差评如潮。媒体犀利地评论:冯小刚丢失了中产的基本盘。


或许错不在冯导,2020年,时代又进行了一次转轨,冯导没看清,冯导的基本盘也没看清。



3


冯小刚职业生涯的黄金时段,跟中国中产的高光时刻是高度重叠的。


2017~18年,是中国中产最美好的一年。


那一年的主旋律是:搞钱。


房地产如火如荼:


北京燕郊的房价冲破了三万大关,河北的一座小县城被投资客们挤爆。


互联网经济有声有色:


各大巨头都在玩命地招兵买马,讲故事分股权。阿里华为们在批量制造百万富翁。


井喷的岗位,溢价的薪酬让很多人的职业生涯实现了大踏步的提升。有钱了,审美和野心也被抬升到了新的高度。精致主义和仪式感,是口头禅更是风向标。


拼多多被群嘲,京东plus会员在大卖特卖。轻奢品牌百花齐放,高尔夫和酒庄开始飞入寻常百姓家。


海淀黄庄的灯光彻夜通明,五花八门的贵族课程已经问世就被哄抢一空。甚至有家长为了抢一张高定夏令营的门票,不惜在教室门口大打出手。


中产们抢着花钱,是因为赚钱也容易。全民创业万众创新的余音未消,稍微上点心的计划书就能套来百万融资。


所有人都觉得这只是开始,所有人都对未来有着无限遐想。


只可惜,时代的转轨毫无征兆。之后几年的黑天鹤事件无差别攻击着每一个中产家庭的现金流。


后知后觉的人,只剩哀嚎。


回看后口罩时代的两年,楼市一蹶不振,企业举步维艰,降薪被裁更是家常便饭。


根据官方数据个人所得税收入骤降:今年1-2月,个人所得税收入为3262亿元,比去年同期下降了15.9%。3月份情况有所好转,今年一季度个人所得税收入为4240亿元,比去年同期下降4.5%。


底层打工人,基本上是不需要缴纳个人所得税的,即使有也交的很少。


个人所得税下降,戳着哪一类人脊梁骨了不言自明。


受挫的除了工资,还有投资。


中国人财富的73%表现为房产,房子价格一跌对于富人来说叫财务缩水,但对中产来说叫输不起。楼市风头正盛的时候,卫星城概念大行其道,拉极限杠杆在大城市郊区投资的中产数不胜数。


2024年,那些昔日被挤破头的卫星城、新区们,平均跌去了53%。不知道有多少人丢盔弃甲。


时代的转轨不会一声不响,只是大部分受制于路径依赖或者依然抱有幻想,不愿意俯身倾听罢了。


94年,有老前辈劝王朔暂收锋芒,王朔没听;


16年,有粉丝说非诚勿扰故事太烂不值当再拍续作,冯小刚没听;


18年,万科曾喊过活下去,也有人没听。


时代不是你妈,没有苦口婆心。信号灯只会闪烁一遍,转瞬即逝,过期不候。


站在2024年年底的当口上:


川普即将复辟,贸易摩擦的火花一触即发;


多国政坛发生剧变,国际局势风云诡谲;


国内刚刚宣布了大放水,更加宽松的货币环境就在路上。


时代已经做好了再一次转轨的准备,你是打算在车上,还是在铁轨上增加摩擦力?


12月21日,我们将在北京举办一场针对未来形势研判的线下会,透彻直白、直面问题,不喊口号,不搞虚的——


《新周期下,如何去赚那些确定性的钱?》



米宅创始人米公子领衔,联合百瑞信托金融学博士后马博,站在全局视角之上,给大家说点掏心窝子的真话。


我们会在会上,对未来国内的宏观政策进行推演,外部环境变化对重点行业带来的影响进行客观预判,当下还有多少制度性的红利能够发掘。


同时为了保证会议能够切实帮到每个人解决自身问题,我们还留足了一些私密1对1咨询的机会。


可以非常明确的一点是,这一次,我们先看到了信号。


上个月,杭州的线下会圆满收官,受众反馈热烈。




这个月,我们在北京等您。


时间:12月21日 下午14点

地点:北京

费用:299/人


报名方式:下方扫码报名,公众号渠道限额30人。




THE END

转发,点赞,在看,安排一下~

米宅资产严选
聚焦全球优秀资产,打造多元化配置方案。全国三亿中产聚集地,持续关注(发布)最前沿的财富信息。
 最新文章