阿加莎·克里斯蒂记忆中最为深刻的一个童年片段,与死亡、疯狂和恐惧有关。
彼时,只有五六岁的克里斯蒂与家人一同到法国度假。在一个户外漫步的夏日,同行的导游抓住一只蝴蝶,用尖锐的别针生生穿过它的身体,将蝴蝶固定在克里斯蒂的草帽上,当作送给这个小女孩的礼物。
年幼的克里斯蒂被吓坏了,她清晰地感受到垂死的蝴蝶在她头顶上疯狂扑棱着翅膀,直到最后再也无力挣扎,吊死在草帽之间。
阿加莎·克里斯蒂
在这之后,克里斯蒂感到自己越来越像那只蝴蝶,被钉死在不愿过的生活中,无论如何逃跑、挣扎也无济于事。
克里斯蒂过着一种矛盾的“双重生活”。对外,她宣称自己只是一个全职家庭主妇,对当时社会出现的所谓“新女性”没有好感,写作只是闲来无事的消遣。
但随着传记作者的挖掘逐渐深入,一个全然不同于克里斯蒂自我描述的女性作家肖像徐徐展开。她嘴上说着附和男权的话语,但在小说中却借角色之口呼唤:“女性,必须团结在一起。”
在家庭生活中,克里斯蒂将丈夫视为合作伙伴,而不是无条件顺从的权威。她也极其会花钱享受生活,离任劳任怨的家庭主妇形象相去甚远。
而这位被英国女王亲自授予“侦探女王”荣誉的女作家所撒下的最大谎言,是她对文学与写作不屑一顾的轻佻态度。
克里斯蒂与第一任丈夫
她的天才般缜密的思考,溢出纸页的野心,对构想完美杀人方案的痴迷,更毋宁谈她内心深处从未消失的恐惧与疯狂,只有在她的小说中能够读到。而在克里斯蒂的生活中,她将这一切掩盖在平庸的假面之下。
克里斯蒂躲在“平凡家庭主妇”的标签背后,如她笔下的卡罗琳:“我欣赏卡罗琳·克雷尔则是因为她不去抗争,因为她退回到她自己那个半光半影的世界中去了。她永远都不会被打败,因为她根本就不去打。”
“散会”
“丢脸要趁早”
“早干嘛去了”
“情绪不稳定”
独白 T 恤 新品上市
让思想和态度长久保鲜
思想冷库冰箱贴
↓ 点击获取 ↓
我们刚逃过大雨
漫游伞 新品上架
偏爱包 我偏爱例外
↓ 新品直达 ↓
单向历 2025
“拿着时间”
↓ 点击直达 ↓