罗贝托·波拉尼奥,是那种会在临时起意拜访某个朋友时,以“我刚刚杀了一个人”作为问好的恶作剧专家。
据说,波拉尼奥的一位青年作家友人就曾被这样惊吓过。一个下着雨的夜晚,浑身湿透、脸色苍白的波拉尼奥敲响了他家房门,说自己刚刚在火车站不小心捅死了一个想要偷他钱包的人。
面对这宛如悬疑剧开端的诡异场景,友人被吓呆了,建议波拉尼奥报警。一翻紧张的拉扯后,波拉尼奥镇定自若地坐了下来,对友人说:“你竟然相信?”
罗贝托·波拉尼奥
制造这么一出恶作剧的理由很简单。波拉尼奥觉得直接上门打招呼太生硬了,应该“搞点事”,让这次拜访变得好玩些。
行为不着边际,语言时常刻毒,这就是生活中的波拉尼奥。人们喜爱他,但提及他时总会无奈地笑着摇摇头,仿佛想到一个顽皮的孩子。
除了偶尔让人受到惊吓,波拉尼奥更多时候是一个温柔的人。与波拉尼奥相识的一位作家曾回忆二人的一次见面:“我记得他一直想表现出很严肃的一面,他内心却很温柔。我知道这么说很愚蠢,但这确实是我对他印象最深的部分。”
另一位波拉尼奥生前交往亲密的好友也说:“他对于他真正在乎的人都非常关心。我曾收到过他的一封信,信里告诉我他在西班牙看见我的前夫上电视了,出于本能,他想拥抱电视。”
罗贝托·波拉尼奥
一旦将某个人纳入自己信任且喜爱的范围之内,就会无保留地对他给予爱与支持,波拉尼奥正是这样的人。
“罗贝托对待他喜欢的人都像爱人一样……我是没看过他可怕的那一面。我只看过一次他沮丧的模样,但并不可怕,也不凶恶。”
“散会”
“丢脸要趁早”
“早干嘛去了”
“情绪不稳定”
独白 T 恤 新品上市
让思想和态度长久保鲜
思想冷库冰箱贴
↓ 点击获取 ↓
我们刚逃过大雨
漫游伞 新品上架
偏爱包 我偏爱例外
↓ 新品直达 ↓
单向历 2025
“拿着时间”
↓ 点击直达 ↓