为名家作传,有意义吗?毛姆的答案是否定的。
“现代作家的生活本身都是无趣的,我自己的生活必然是乏味的,我不喜欢跟乏味搭上关系。”
毛姆或许是在以自嘲的方式讽刺人们对作家本身的关注远远大于文学本身的现象,但当读者返回毛姆的生活经历时,会发现他的人生经历显然是乏味与平庸的反面。
威廉·萨默塞特·毛姆
毛姆曾说,他写作的几乎所有灵感,都来自他亲身经历或亲眼目睹的故事。
青年学医的经验,凝结在他的第一部小说《兰贝斯的莉莎》之中;二战期间的特工生活则启发他写成了间谍小说《英国特工阿申登》;不断被再现的经典《面纱》,则来自毛姆与同性恋人阿克斯顿的中国之旅。
毛姆自嘲生活乏味,但他在现实生活中所做的却是不断冒险。他曾写道:“我承认这种生活(世俗眼中的安稳)的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福……但我的心渴望一种更加惊险的生活。”
青年时代,他学习哲学和戏剧,毕业后在会计师事务所工作了一个半月,转身又进入圣托马斯学院学医。
第一部小说成功后,毛姆放弃了医学,全职写作。二战期间,毛姆加入英国情报部门,期间游历过日内瓦和东南亚多个国家,第三世界的风土人情在他眼前徐徐展开,成为写作的养料。
威廉·萨默塞特·毛姆
在毛姆看来,唯有生活方可成人,对无知之天真的怀念不过是一种对逝去岁月的幻想。
“一个人一生必须艰苦跋涉,越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野,方能跨入现实的门槛。说青春是幸福的,这只是一种幻想,是已经失去了青春的人们的一种幻想。”
“散会”
“丢脸要趁早”
“早干嘛去了”
“情绪不稳定”
独白 T 恤 新品上市
让思想和态度长久保鲜
思想冷库冰箱贴
↓ 点击获取 ↓
我们刚逃过大雨
漫游伞 新品上架
偏爱包 我偏爱例外
↓ 新品直达 ↓
单向历 2025
“拿着时间”
↓ 点击直达 ↓