诗人余光中在台大读书时的老师，是中国翻译《莎士比亚全集》的第一人——梁实秋。
彼时，青年余光中被公派到美国爱荷华大学，梁实秋叮嘱他：“你到美国去，不要认真读书，没什么了不起，你就到处玩玩。”
所谓“到处玩玩”，便是要余光中切忌愣头青般只在理论文章中游走。到异域，首要的是走进生活中去，认识了别处的现实，自然能反观自身的处境。
余光中
余光中听了老师的话，来到美国，他第一次知道了什么是电视，什么是“超级市场”。家乡与异域的现代化差距如此之大，引得余光中不禁感叹：“在中国人行路难的时代，我竟何幸，作异域的逍遥之游。”
留学生活虽短，但无疑是一次只是留在故土做学问不会有的眼界的开阔。后来，余光中业在散文中谈及从熟悉之地“出走”的必要。
“中国人说‘流水不腐’，西方人说‘滚石无苔’，都因为一直在动的关系。最浪漫的该是小说家史蒂文森了。他在《驴背行》里宣称：‘至于我，旅行的目的并不是要去那里，只是为了前进。我是为旅行而旅行。最要紧的是不要停下来。’”
光是出发尚且不够，出发与行走的方式也十分重要。是与他人作伴而行，还是一个人独自上路？余光中认为，后者更为有益。
真正的旅行良伴难寻，大多只是彼此分担一些来到陌生之地的不安、寂寞和路费的临时伙伴，用现在的流行语来说，也就是“搭子”。
余光中
在余光中看来，独游是“只要忍受一点寂寞，便换来莫大的自由”，这一自由不仅是身体行动意义上的，更是精神思索层面的无拘束。
“一个能思想的人应该乐于和自己为伍。我在美国长途驾驶的日子，浩荡的景物在窗外变幻，繁富的遐想在心中起伏，如此内外交感，虚实相应，从灰晓一直驰到黄昏，只觉应接之不暇，绝少觉得无聊。”
“散会”
“丢脸要趁早”
“早干嘛去了”
“情绪不稳定”
独白 T 恤 新品上市
让思想和态度长久保鲜
思想冷库冰箱贴
↓ 点击获取 ↓
我们刚逃过大雨
漫游伞 新品上架
偏爱包 我偏爱例外
↓ 新品直达 ↓
单向历 2025
“拿着时间”
↓ 点击直达 ↓
