《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》是公认的披头士最伟大的专辑，那么披头士最伟大的歌曲是哪一首呢？关于这个问题，相信不同的人，会有不同的偏好。不过我的选择，恰好和《滚石》杂志的编辑们一样。
2010年，滚石评选出“披头士最伟大的100首歌”，位列榜首的，正是列侬的《生命中的一天》——A Day In the Life。以下是由滚石杂志的评语翻译而来：《生命中的一天》是披头士史诗般的杰作。1970年，列侬接受滚石杂志的采访。谈到《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》的时候，他说：“那是一个巅峰。”他不仅是指此张专辑，也是形容他和保罗·麦卡特尼之间的合作，“我们绝对是同心协力地在创作。”
1966年8月29日，旧金山演唱会过后，披头士决定不再进行现场演出。随后的几个月里，他们也没有发行任何新的唱片。一时间，关于乐队成员关系紧张的流言四处传播。“媒体记者们察觉到这个间歇有些太长了，”麦卡特尼后来说：“于是他们终于找到了挖苦我们的机会。他们说：‘看吧，披头士们的灵感枯竭了。’可只有我们自己清楚，事实并非如此。”《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》是披头士创作的一张迷幻摇滚专辑。而《生命中的一天》这首歌，听上去让人感觉整个世界都在你面前坍塌下来。列侬用他幽灵一般的嗓音歌唱着死亡和恐惧——他把自己这种声音叫做“精灵的回声”。1992年，披头士的音乐制作人乔治·马丁则形容说：“它能让你的整个灵魂都颤抖起来！”歌词的灵感源于报纸和列侬的现实生活。人们猜测，曲中那个“成功的幸运儿”暗指一位伦敦贵族——21岁的他死于1966年12月发生的一场车祸。而那场“英国军队刚刚赢得了战争”的电影，很可能是列侬当时曾参与演出的《我如何赢得了战争》。另外，列侬确实在《每日邮报》上读到过一篇文章，报道说兰克郡布莱克本的路面上出现了4000个凹坑。列侬写出了主歌部分，但是他觉得中间似乎需要一些不同的元素。麦卡特尼手上正好有一首未完成的短歌——就是后来出现在歌里的那段：“睁开眼睛，跳下床……”。列侬后来回忆道：“他（麦卡特尼）当时还有些不好意思这样做，我想这是因为他感觉这首歌本身已经很完整了。”不过麦卡特尼还贡献出另外一个想法，就是让古典乐队制造出一种被马丁称为“管弦高潮”的音效。于是，2月10号的录音几乎成了一场盛大的节日聚会。披头士请来了Mick Jagger, Keith Richards（滚石乐队的主唱和吉他手，译注），Marianne Faithfull（英国女歌手，贾格尔的情人，译注） 和 Donovan（英国民谣歌手）等人作为嘉宾。录音棚里挂满了起球，而身着正装的伦敦交响乐团成员们，则被带上了聚会帽，橡胶鼻子和猩猩爪。在马丁和麦卡特尼的共同指挥下，他们把自己的乐器从最低音奏到最高。伦敦交响乐团为“A Day in the Life”演奏两周之后，披头士又做了最后一点儿润色：加进了最后一段延续达53秒的钢琴和音。马丁把大楼里所有的钢琴都拖到披头士的录音棚。然后，列侬，麦卡特尼，林戈·斯塔尔，马丁，还有随团技术员Mal Evans同时弹下相同的E大调和弦。而录音工程师Geoff Emerick则调高音量控制器，以便能捕捉到最弱的尾音。以至于最后的声音竟如此之高，连斯塔尔皮鞋的摩擦声都能听到。四月，在《佩珀军士》发行前两个月，麦卡特尼出访旧金山，并随身带去一张录有《生命中的一天》未完成版本的带子。他把带子送给“杰弗逊飞船”乐队的一名成员。而后来这张带子流转到了当地一家自由摇滚电台——KMPX。他们反复播放这首歌，使整个海特-黑什伯里区（嬉皮区，译者注）都为之疯狂。而BBC则将此曲列入禁播名单，理由是歌中那句暗示毒品的歌词：“我想让你兴奋起来（I’d love to turn youron）。”如今看来，BBC这样做并非毫无根据。麦卡特尼后来在回忆中承认说：“马丁曾经做过一个关于《佩伯军士孤独之心俱乐部乐队》的电视节目，当时他问我：‘你能说说是什么造就了这张专辑吗？’我答道：‘告诉你吧乔治，只有一个词，是迷幻药，是毒品！’乔治说；‘不，不对，你们也不是经常服药吧？’我说：‘可我们确实经常服药！《佩珀军士》也确实是一张由迷幻剂创造的专辑！’”实际上，对于常规的电台广播而言，《生命中的一天》无论从音乐还是情感上来说，都显得过于强烈。所以直到80年代，列侬被枪杀之后， 这首歌才普遍被大众接受，并被看做是披头士乐队最优秀的作品。在这首歌里，和在其他许许多多方面一样，披头士远远走在了世人的前面。这不是一首轻松欢快的歌，不少歌词还让人困惑。披头士用最复杂的音乐形式，演绎了生命中流水账般的、“混混沌沌”的一天。中间一段由麦卡特尼创作的短歌，和列侬梦游般的主曲混合在一起，截然不同的风格和节奏完美融合，代表了披头士音乐和摇滚乐所能达到的最高峰。“佩伯军士孤独之心俱乐部乐队”的表演，通过这最后一曲震颤了听众的灵魂。
