18个月，一岁半了。
刚给刘小年干了一仗，气喘吁吁地坐下来。明明困得哈欠连天，就是不睡。家里灯全关了，他还是不上床，光着脚丫满地跑。抱上床，自己滑下去；抱上床，又自己滑下去。爬上沙发开电视，站在空调下面吹凉风，在客厅里倒着走，嘴里不停说着：倒车、倒车、倒车......
实在忍无可忍，把屋门给锁上。他就站在门口，一直哭，一直闹。
我恶狠狠地说：“今天就是要看看你这驴脾气有没有个极限！”
结果妈妈忍不住了，打开屋门，放了他出去。回头把我给揍了一顿......
越长大，心思越多，越不好带了。白天在家，还不知道怎么给爷爷奶奶出难题。
近来晚上睡得晚，早上又醒得早。常常五点多钟，便不睡了。抱抱爸爸，捏捏妈妈，听到了外面有动静，便“爷爷！奶奶！”，一个劲儿大喊起来。
这两天换了套路，不叫了，醒了就自己倒着“滑”下床，开门往外跑……
六点多，吃完早饭，就急着要出门去了。最喜欢是到火车站去看火车，去的多了，自己也认识路。过了菜市场，就伸出小手指向南边，嘴里叫着“train，train，train”。
一开始爷爷奶奶还不知道是什么意思，回来问了才明白，原来是“火车”。
这个月最大的挑战，是麻腮风疫苗。
年年还不懂得紧张。爸爸心大，不知道紧张，唯独紧张了妈妈。
接种完当天夜里，我摸着年年脑袋发烫，但觉得也不算太烫，小家伙睡得又挺好，不值得惊动一旁熟睡的妈妈。
早上醒来，再摸摸已经不烧了。往后一周，也都没有预想中的免疫反应。
可到了第二周，又突然开始发烧。一天一夜，都有温烧的症状。身上也发出一些红色的疹子。但小家伙仍然没受影响，吃喝玩乐睡。只是我却有些不淡定，半夜起来找测温枪量量，37.1°C——这才又放心地睡了。
上周去接种了水痘疫苗，至今也没看出有什么反应。只是接种的过程，让人难忘。
刚进医院的大门，他就开始嚎啕大哭，无论怎么哄、骗、恐、吓，都不管用。挂号、体检、打针、观察......哭声震天、全程无休。一边哭，还一边摆着小手，一个劲儿对医生、护士们说：拜拜、拜拜、拜拜......
满屋子大人小孩，似乎一时间都没了声音，齐刷刷向他投来诧异的目光。
爸爸像个大恶人，随时准备对刘小年采取“强制措施”：
抱上体重秤、摁在体检台，尤其最后打针时把他胳膊、腿、脑袋牢牢夹住，眼睁睁看着一根大针头扎进小胳膊......
爸爸第一次觉得，预防针的针头，怎么会那么粗大？
——爸爸虽然假装冷酷，其实心里还是很柔软的。
打完针，宁可出来晒太阳，也不愿在医院观察。
或许因为刘小年知道爸爸的性格，所以对我也特别“关爱有加”，常常令妈妈“醋意大发”。
每次下班回来，总要被他抱住脖子，一通乱啃。却把笑意盈盈冲过去的妈妈冷落一旁。
正玩儿的时候，看见爸爸过来，马上会找出最喜欢的一件玩具递过来。然后再拿一件，再拿一件……毫无保留。
有时候妈妈试探他：“年年，把你最喜欢的车给妈妈玩会儿吧？”小家伙挑挑拣拣，找出一辆车，塞给妈妈。然后才又拿出那辆最喜欢的“混凝土搅拌车”，塞给爸爸。
如果有时不小心被妈妈“忽悠”，骗到了玩具。等他回过神来，看到旁边若无其事的爸爸，竟要奋力从妈妈手里把玩具夺走，再送给爸爸。
小家伙还不懂，爸爸其实不需要这样明目张胆的“特殊关爱”——因为这样的关爱，是要付出代价的。
最喜欢的玩具，别人都说“不给”，只有给爸爸没意见
会说的词越来越多，而且经常在吃力地学习着新的词语。现在最有意思的事情，就是听他“一本正经地胡说八道”。
说得最多，就是各种各样的车：
叉车、铲车、警车、货车、罐车、跑车、汽车、包包车……前后两个音，间隔老远的距离，老父亲听起来，既费力，又欣慰。
看到怕的东西，明明很害怕，嘴里却说不怕。
看见不同年龄段、不同性别的人，能叫出不同的称呼：
爷爷、奶奶，还有几个“特定”的阿婆（一般是住在附近几栋楼的邻居），和爸爸看起来差不多的是“叔叔”，和妈妈差不多的是“姨”。当然，最喜欢的，还是比自己大一点的“姐姐”。
“哥哥”也还行，但是不喜欢“弟弟”、“妹妹”......
这几天的又一进步，是能够回答简单的问题了。
“爱妈妈不爱？”
他会说：“ai”！
“这个玩具给赞赞哥哥玩儿吧？”
他会说：“不给”！
“今天看火车开心不开心？”
他竟然嘻嘻一笑......
也有还不能组成词的，比如“机”。一个“机”，在他嘴里能指代太多太多的目标：
不但有拖拉机、挖掘机、飞机、直升机，还有手机、电视机……
说到手机、电视机，这的确是孩子成长中一个无法回避的问题。
现在，刘小年已经会很熟练地打开手机，翻到紧急拨打页面；或者用一根小手指，上下翻动视频。一个不注意，便自己爬到沙发上，把电视给开了。这两天，晚上睡觉前必须要看几遍自己在桥上看火车的视频，否则就这屋跑那屋，一个劲儿折腾，不肯睡觉。
爷爷上网买了小说，作为手机的替代品。奶奶的手机，有时藏在衣柜，有时藏在床垫下面，还有时藏在厨房……常常连自己都找不到了。
然而在这个时代，杜绝电子产品是不可能的，只能引导他少看。
有天晚上，刘小年快睡着了，我给他背唐诗。
他不愿听，举起胳膊，拧着小手，嘴里不停说着“闪闪，闪闪......”
我突然意识到，原来他这是在“点歌”了。于是便把手伸到空中，像他一样拧着，唱起“一闪一闪亮星星”。
看他闭上眼睛，浅浅地睡着了。我又迷迷糊糊背回到唐诗去。刚背了两句，小家伙突然又翻了个身，半睁开眼睛，举起胳膊，拧着小手，不耐烦地重复着“闪闪，闪闪......”
我只好又重新唱起这首歌。
小小年纪，已经对学习有逆反心理了。
孩子教育的问题，随着他的成长，越来越突出地呈现在眼前。孩子有他自己的想法，即便有时候很片面，很极端，很固执，可在他那天真的小脑袋里，这就是他的整个世界。
在我们按自己的想法去要求他、“纠正”他之前，应该尽量去避免居高临下的命令——这对于在生活中鲜有机会可以行使领导权力的大多数人，其实是很大的考验。
