怪谈故事：伤心事。

文摘 2024-11-02 18:38 北京

文：核熔炉

防失联点击下面名片加我大号：大碗风生水起

我初中时做过一件坏事。

当时感觉没什么，甚至还庆幸无人发觉。

但当我得知完整的真相后，却绝望得想死。

我这样卑劣无耻的人，肯定是要下地狱的。

初中时，我是班上的好学生，成绩虽然算不上拔尖，但胜在稳重懂事。相比幼稚的同龄男生来说，我属于比较早熟的那一种。

因为擅长为人处事，我人缘也不错，同学认为我可靠，老师觉得我教养好。

只有我自己知道，这些都是我苦苦经营的结果。

其实我并不像表面上那么从容，我性格自卑阴郁，常有阴暗心理，小学就学会了抽烟、逃课。

到了初中，我下决心重新开始，努力装成一名好学生。

可一切终将土崩瓦解。

事情要从初二说起。

初二，班上转来一个女生，名叫陈真，坐我前桌。

她性格冷漠，从来不笑，也不说话，给人一种不近人情的感觉。

她坐在我前面，从不回头。如果她回过头来，白白的脸上没有五官，我都不会惊讶——多年以后我经常做这种噩梦。

其实我早已记不清陈真的长相了，应该是一张寡淡的、让人记不住的脸吧。

但我记得一些无关紧要的细节。

她的头发很黑，齐整地束在脑后，脖子又细又白。

她总是低着头，于是那截白脖子就会凸起两节脊椎的形状，尖尖的，看着很孱弱。

她的衣领总是熨帖的，从来不会沾上汗渍；衬衫也总是平整利落，除了肩胛骨处别无皱褶。

我无法克制自己投向她的目光。

早读的时候，阳光斜照进来，她脖子上的细小绒毛发着光，衣服上挥发出清爽的香皂气味。

我从书后探出一双眼睛，看着她的背影出神。

为什么总看她？我也说不清。

有一天我终于忍不住了，把一支笔扔到陈真脚下，拍拍她的肩膀，叫她帮我捡。她慢吞吞地捡起来，低着头还给我，不与我对视。

我经常借着发作业、收卷子的契机，绕到她正面，看她在做什么——往往是在摆弄笔盒，似乎对其中文具的摆放顺序有执念。

后来我对她越发好奇，时不时拍拍她的肩膀，没话找话——

“你昨晚吃的什么？”

“这题你会吗？我可以教你。”

“你在家跟你妈也不说话？”

而陈真总是面无表情地转过来，低着头不吭声，冷冷的样子，也不知道听见没听见。

不光是对我，她对所有人都这样，上课也经常低着头，不像在听讲，所以成绩垫底。

同学们一开始都对陈真很友好，但谁也遭不住冷漠，时间长了也不会再自讨没趣。只有我一直在热脸贴冷屁股。

我们都知道陈真有问题。

她患有自闭症，神经发育上的毛病，无法治愈，只能从小干预，让情况不要那么糟糕。

现在她能保持情绪稳定，有部分自理能力，能坐在普通初中的教室里，已经是她背后的家庭拼命努力后的结果了。

当然还有一个原因，学校也给予了额外照顾，因为她母亲就是我们学校的地理老师。

我对陈真的关注溢于言表。有同学就传言我是为了成绩讨好老师的女儿，但转念又想地理只是个副课，没道理越过语数外为一个副课大费周章。

所以更多的传言是，我喜欢陈真。

同学明面上没说什么，背地里说我口味独特。我也无从反驳。

陈真的母亲，也就是陆小云陆老师，很感激我愿意接触她女儿。她把我喊到办公室，请我吃点心，希望我能继续帮助陈真。

陆老师温柔美丽，笑起来眉眼弯起，给人春风拂面的温暖感觉，和她冷若冰霜的女儿气质完全相反。

陈真的父亲早早当了逃兵，在陈真确诊后不久就离开了。十几年来，陆老师独自一人抚养女儿，掏空家底给她报干预课程，耐心教她生活，教她沟通，纠正她的异常行为，始终不愿放弃。

温和的春风意图撼动冰山，任重而道远。陈真成长至今，仍然情感冷漠，学习能力低下，不肯说话，连“妈妈”都不叫，上次叫还是两年前。

陆老师喜欢大自然，所以选择了地理这个专业；又喜欢人世间，所以选择了教书育人的职业。

她热爱这世间的一切，而她女儿什么都不爱。

很难想象这样一对母女是怎么相依为命的，也很难想象这经年累月的无望历程，陆老师是怎么坚持下来的。

其实陆老师不用特地跟我打招呼，我自然会克制不住地接近陈真，找陈真说话。

陈真对我好像有天然的吸引力。

我知道那不是喜欢，但既然不喜欢，为什么还要接近她？

这一点，我也很困惑。

陈真长了一张既寡淡又冷淡的脸，会让人产生生理性的不适，除了她母亲，没人会喜欢吧。

她甚至让我感到恐惧。

无数次午夜梦回，回想起初中时光，我都会冷汗直冒，从噩梦中猝然惊醒。

那时候毕竟还小，有些问题还没想通，就已经凭着本能做事了。

可是把问题想通，也不见得是一件好事。

说回我自己。

我叫贺嘉，遇到陈真那年，刚升初二。

时间退回到多年以前，小学二年级时，我父母离婚了。

因为父亲的财务状况更好，我跟了父亲。这是我愿意承认的理由。

根本原因是，我妈不要我。

妈妈看起来柔柔弱弱，但很有风骨，眼里容不得一点沙子。因为爸爸的不忠，以及我对其不忠的包庇，妈妈没有一丝迟疑地离开了我们。

我跟妈妈说，我包庇爸爸只是害怕他们离婚，不是故意不诚实。我性格好，成绩好，长得好，吃苦耐劳，以后会孝顺她……

列举了种种优点，意图证明我的价值，让妈妈愿意争取我的抚养权，可是她不愿意。

因为思念妈妈，我经常在家哭，抱着她遗留的衣服不放手。

我爸说我没有一点男子气概，抢走我妈的衣服扔了，把我关在房里思过。我就在窗边眼看着妈妈的衣服被环卫车清走。

我爸做了饭，我说难吃，我爸就把饭倒了，不惯着我，然后甩给我一百块。我饿了自然会下楼买吃的。

我爸是个生意人，没闲工夫多管我，大多数时候我都很自由。

我去妈妈单位楼下蹲点跟踪，得知了她现在住的地方，敲开她的门。

妈妈很诧异，把我拉进去上上下下看。她说我脸上脏兮兮的都是汗，头发也好久没剪，衣服都臭了，领口都黄了。

她让我洗个澡，下了碗面条给我吃，吃完带我去理发，顺道逛了公园。

我把这一天写进《难忘的一天》作文里，老师都不知道有什么可难忘的。

后来我每周都去找妈妈，有时还故意把自己搞得脏兮兮的，让妈妈多说我两句。

可是次数多了，妈妈也累了。她说我大了，要学会自己照顾自己。

我四年级的时候，妈妈对我已经很冷淡了，以前会带我一整天，后来我进门就像客人，坐了几分钟她就借故要出门，叫我回去。

甚至好几次直接不在家，我敲不开门就只好回家。

后来妈妈再婚，那地方不住了，工作换了，手机号也换了。

五年级一整年，我都没再见过她。

那一年我很消沉，每天头也不梳，脸也不洗，穿着一个月没换的衣服，邋里邋遢去学校。

在学校也不好好学习，精神极度敏感，碰到一点小事就骂脏话、打架。同学都讨厌与我来往。

老师找我爸反映问题，别的事先不谈，先说“把孩子收拾干净点吧，跟个流浪儿一样”。我爸点头称是，回来教育我一下，转天又忘了。

他很忙，管不了我太多，顶多给几百块让我把衣服送洗衣店，再买点零食和同学缓和一下关系。很多问题还是只能我自己面对。

其实说到底，也没什么问题。我只是很茫然，不知道未来的方向，找不到盼头。

有一回，我听见同学妈妈说我“没教养，一看就是没妈的孩子”，忽然很害怕，不想去学校了。

我就开始逃课，在街上游荡，去黑网吧打游戏，还学会了抽烟。

有时我也会去妈妈曾带我去的公园，无所事事坐上大半天。

日子就这么过下去。

直到过年的某一天，我远远看见妈妈牵着一个小女孩，来逛公园。

我揉揉眼睛，没看错，真的是妈妈。

我连忙弹起来，拍拍屁股上的草，正要跑过去，又不得不注意到边上的小女孩。

那不是妈妈亲生的孩子，是她现任带来的拖油瓶，但是她视如己出，把那孩子打扮得精致可爱。

那孩子裹着蓬蓬的粉色羽绒服，就像一个球。她手里拿着糖葫芦，走路一蹦一跳，满脸都是被爱着的模样。

我气得头脑充血，冲到她们跟前，把女孩一脚踹翻，抢走她的糖葫芦。

女孩嚎啕大哭，妈妈连忙把她抱起来，一边哄一边前前后后检查，而后反身给我一巴掌。

脸上瞬间火辣辣，冻疮给打破了，又痒又痛。

我一直记得妈妈说，脸上皮肤嫩，不要多抓挠，防止留下疤痕。

因此生了冻疮后，每天两颊痒得抓心挠肝，我都不敢去碰。

此刻脸被打了一巴掌，痛到心里，却另有一种畅快感。

好像一切都有了确定的答案。

妈妈眼睛向下俯视着我，冷冷地说了什么。

我听不清，耳朵里嗡嗡直响，就看她抱着孩子转身走了，一次也没有回头。

我吃完糖葫芦，原地徘徊一会儿，也离开了。

此后不敢再去那家公园。

回家后我生了重感冒，发烧发得神志不清。半梦半醒间，听到妈妈的脚步声正在耳畔。

我哭着喊妈妈，伸手想拉住她，一把鼻涕一把泪地说了不少胡话，可是梦魇中的妈妈也不为我驻留。

最后还是挣扎着爬起来，给外地开会的爸爸打电话。爸爸连夜赶回来，才得救了。

小升初的那个暑假，我开始学着自理。

自己做饭，洗衣服，熨衣服，搓洗领口，定期剃头。

开学前，我把书包洗干净，换了新文具，学会了包书皮。

我不再打架骂人、抽烟逃课，我知道怎样表现才算有教养。

我会带营养均衡的早饭来上学，也会在课间从包里拿出一盒切好的水果，和同学分享。

不要被人发现我没有妈妈，这对我来说是比学习更重要的事。

我保持现在这种状态是很不容易的。我回家除了写作业，还要做很多事，才能让自己显得像被父母捧在手心里。

而很多人，不费吹灰之力就能得到这一切。

他们对自己天生拥有的东西早已习以为常，如同呼吸空气一般自然，自然地讲起妈妈说的话、妈妈准备的零食、妈妈买的新衣服，从不认为那是上天的优待。

同学们随口一说，却让我难过很久。

但我也不会一直脆弱下去。对于其他同学，我慢慢释然了。

我只在意前桌的女生。

前桌的女生，得了那种一辈子治不好的病，性格奇怪，成绩稀烂，缺乏自理能力，简直就是糟糕透顶。

可她的头发梳得那么整齐，脖子洗得干干净净，领口从不发黄，衣服也不皱，还很香……

这所有的细节都是被爱的具象化，她妈妈把她养得真好啊。

为什么，为什么这么糟糕的孩子，她妈妈还要她……

我妈妈却不要我呢？

我终于明白了。

我之所以忍不住接近陈真，不是因为喜欢她，而是喜欢她被全心全意爱着的模样。

我羡慕的从来不是无微不至的照顾，我自己能照顾自己；我羡慕的是她再不受欢迎也没事，再差劲也不必怕，有妈妈爱她。

好几次课间，看到陆老师走到陈真桌边，蹲下来，柔柔地跟她说话，抚摸她的头发，我都在后面看得目眦欲裂。

等陆老师走了，我就赶紧拍拍陈真的肩膀。

我一直在热脸贴冷屁股，企图探听她们母女的生活；而她总是一副心安理得的样子，面无表情，一言不发。

我克制不住地关注她，找她说话，可说了话，心中又恼火。

就像在唱独角戏，而她冷眼旁观着，心里恐怕在嘲笑我吧。

有时说着说着，我脑子里就会冒出一些阴暗想法，想给她几巴掌，让那张讨厌的扑克脸出现裂痕，打到她痛哭流涕才好。

但是我不敢。

我会条件反射一样想起那年公园发生的事。

她有妈妈保护，她身上与生俱来一股底气，我没有。

我不想日日忍受这种折磨。

仔细想想吧，凡事都有解决办法。

凭什么陈真命这么好，这事难道只能靠命吗？

不能自己争取吗？

要是陆老师能当我妈妈该多好。

某一刻，我福至心灵——

既然妈妈可以换一个小孩，那我也可以换一个妈妈。

陆老师离异，我爸也离异，他们完全可以组成一个新家庭。

陆老师经济状况不好，而我爸很有钱；我爸离了我妈，成了不修边幅的油腻男，还因为不好好吃饭得了胃病，陆老师应该能管管他。

陆老师的爱那么多，全部倾注在陈真身上却得不到积极的回应。陈真冷漠无情，不谙世事，天真得残忍，连“妈妈”都不肯叫一声，这就是浪费。

陈真浪费的东西却是我渴求已久的。如果陆老师成为我的妈妈，我就可以分到她的爱了。

或许刚开始陆老师不会真心待我，但我会一直对她好，孝顺她，报答她，我的真诚迟早会换来她的爱。

如果我和陈真成了兄妹，我看她也会顺眼很多，我会履行兄长的职责，好好爱护妹妹。

这是个万全之策。我得想办法让他们结婚。

我虽然心理阴暗，但是最开始，我的想法还是很正常的。

事情也没到一发不可收拾的地步。

要想让陆老师和我爸结婚，首先要在他们心里埋下种子，让原本不认识的两个人对彼此感兴趣。

这需要一个桥梁，也就是我。我得从两头牵线。

我爸那边好办，关键在陆老师。

要想让陆老师对我爸感兴趣，我自己先要博得老师的好感和信任。

于是我在原先的基础上，更加无微不至地关照陈真。

我观察这对母女在学校的相处过程，在需要帮忙时主动搭把手，什么杂活都干，只要和陈真有关。

但毕竟男女有别，生活上的事我能力有限，更多的还是找陈真聊天，帮她打饭，给她讲题目。她能不能听进去另说，主要是做给陆老师看。

陆老师对我过度的殷勤心存疑虑，这我也早有准备。

我说陈真和我一个表妹长得很像，我从小就很关照那个妹妹。可惜父母离婚后，和母亲那边的亲戚来往少了，现在看到陈真就像看到妹妹一样，感到很亲切。

这样回答，既给出了我爸离异的信息，又给出了兄妹关系的心理暗示。

我还提到，我很喜欢地理这门课，也喜欢陆老师的授课方式。看到陆老师这么不容易，也想帮着做一些力所能及的事。何况我就坐陈真后面，搭把手是应该的。

我是好学生，陆老师对我的印象本就很好，所以很快打消了疑虑。

相应的，陆老师也开始关照我，课间来看陈真时会和我聊上几句，给陈真准备了吃的也会给我带一份，自习课会叫我们一起去她办公室写作业，还带我去她家吃过几次饭。

我久违地感受到被关心的感觉，心中倍感欣喜，明明是上学却好像回家一样。

陆老师温柔亲切，长得也好看，我嘴里喊着老师，内心已然把她当成妈妈。

为了让陆老师更喜欢我，我更加努力地学习，成绩突飞猛进，直接从班级前十冲到了班级第一。

我假装喜欢地理，在地理方面做了很多额外功课，经常找陆老师问题目。时间长了弄假成真，还在地理竞赛中拿了奖。

陆老师夸我聪明，悟性高，说着轻轻叹了口气，目光落到垂着头摆弄铅笔的陈真身上。

我知道她在比较陈真和我。我喜欢这种被比较的感觉。

陈真无论学习还是生活都非常迟钝，其他孩子几分钟就能学会的东西，她可能要学几个月。

你根本分不清她低着头不说话，是没在听，还是没听懂，还是听懂了但不想理人。

她不会被激励，也不会被打击。她是波澜不惊的一潭死水，无论什么东西落进去，都不会泛起涟漪，只会往幽暗的深处去，不知落到哪里。

她的回应对我来说不重要，因为我本来就是做样子；而陆老师不一样，她是真想要陈真好。

多年来，陆老师极尽耐心，一遍遍地重复，一遍遍地教。

但也常有崩溃的时候。

我曾在办公室窗外窥看，亲眼目睹陆老师打骂陈真，抽她的手心，拎她的耳朵，拼命摇晃她的身体，边哭边喊——

“你看着妈妈，你到底有没有在听，你说话啊！”

“为什么，我做了什么孽，我该拿你怎么办……”

“为什么别人都好好的，偏偏你这样……”

陈真也不躲，嘴里干嚎着，脸上的表情扭曲而诡异，显得极度不正常。

这一幕在我眼中无限放慢，我悲天悯人地看着这对母女，只希望这一刻长一点，再长一点，好让我印刻在脑海里细细琢磨。

仔细看看吧，陆老师的表情里包含多少复杂的情绪，痛苦，绝望，无助，不甘……

她很优秀，很努力，不到 40 岁就评上了特级教师。和她同等水平的老师都家庭美满，孩子优秀，住中高档小区；而她离了婚，独自抚养自闭患儿，住破旧的老公房。

学校表彰她，媒体报道她，标题上总少不了“坚强”二字。她明明有那么多优秀的品质，可所有品质都没有“坚强”来得深刻，都会被“坚强”所掩盖。

坚强又何尝不是一种负担？

她不得不坚强，她是凭着一腔沉重的责任心苦苦坚持到现在的，可半辈子呕心沥血，在女儿身上却看不到任何希望。

傻也就罢了，起码得会叫“妈妈”吧？

什么都没有。就是一根要感情没感情、要脑子没脑子的木头。

这样一个木头孩子，即便主观上纯真无恶意，本质上也是个吸血鬼，无穷无尽地吸取母亲的血，注入到没有未来的病躯中，拉着母亲一同坠入深渊。

从这孩子出生开始，就注定了母亲悲剧的一生。母亲没让自己有更多的选择，她决心一条路走到黑。

我发自内心地同情陆老师。

办公室里，陆老师抱着陈真痛哭不止，她打骂完又懊悔，不停地责骂自己，不停地道歉。

陈真被打的时候干嚎几声，很快又面无表情了，木然被母亲抱着，一声不吭。

忽然，她的眼珠机械地一转，目光投向窗外的我。

然后咧开嘴，像是在笑。

那目光和笑容来得太突然，吓得我一哆嗦。

那一瞬间，我怀疑她什么都懂。

之后我消沉了几天，也几天没有找陈真说话。

只要我不找她，她就不会记得我。她永远朝着前面，挺挺地坐着，背也不会靠到我的桌沿，一根头发丝都不落在我桌上，只给我一个分明近在咫尺却又很遥远的背影。

后来有一天，我去找陆老师问题目，见她神色疲惫，就关心了几句。

她忍不住倾诉自己的辛酸苦楚，最后又说，我跟你一个孩子说这么多干嘛。

我想了想，安慰她说：“每个孩子都是礼物，或许陈真在其他方面有天赋，只是还没发现。她其实很细心，和她说话虽然不回应，但她都听进去了。您对她的爱她也都知道，她只是不会表达。她现在比起以前已经进步很多了，以后会越来越好的，您要有信心。”

陆老师叹了一口气，说：“贺嘉，你是个好孩子，这么小就会开导人，你父母把你教得很好。”

我顺势说道：“这都是我爸的功劳。我爸现在很忙，只会给我钱，没时间管我，但这不是失职，他早就把事情做在了前面。他从小陪伴我，教我为人处事，教我自立自强，我的梦想就是成为像爸爸那样的男人。”

恐怕我爸做梦都想不到自己还能被这么夸。

这之后，我经常有意无意地提起我爸，粉饰了他们的离婚原因，把他是高学历、优秀企业家、有责任心等等信息都半真半假地传达到了，就为了迷惑陆老师。我承认我是个自私的人。

陆老师对我爸印象很好，这边就算成了。

我爸那里，我没花太多心思，只是简单提了几句，说我的地理老师离婚带一个女儿，很不容易；她很关心我，我成绩现在这么好就是因为她一直鼓励我，地理竞赛拿奖也全靠她指导，她做饭也很好吃，云云。

我爸心领神会，说等开家长会的时候会专门去感谢陆老师。这边也成了。

能铺垫的都铺垫了，至于他们见面后能不能看对眼，这我不敢保证，但我觉得可能性很大。

以我爸那德行，只要见了陆老师的面就会喜欢的；我爸外形条件也还可以，参加家长会前也会收拾收拾，不至于太油腻，陆老师应该也会喜欢的。

不久后，就到了家长会。

会上都是主课老师说话，副课老师不会参加。

会后，我爸特地找到陆老师办公室，对她表示感谢，还送了一盒很贵的护手霜，说是出差带回来的。

陆老师也很客气，夸了我几句，但没收礼品。

他们聊了半个小时左右。

我在办公室外偷看两人的神情，觉得像是有戏。最后他们互留了联系方式，说是方便以后交流孩子的学习问题。

当天晚上，我爸说打算周末约陆老师出来吃饭，探讨我的学习问题。

几天后，我在办公室门外听见陆老师试探着问陈真：你想找个爸爸吗？

我喜不自胜。

他们果然看对眼了，一切正在往我想要的方向发展。

可成年人的世界哪有那么简单。结婚是大事，不是过家家。

尤其是我忽略了重要的一点——

我爸不知道陈真有病。

周末，我爸约陆老师出来见面，名义上是交流孩子的学习问题，打着这个旗号再互探家庭情况，这样就算不成也不至于太尴尬。

陆老师很真诚，把陈真的病如实说了。

我爸没有沉默太久。他礼貌性地关怀几句，接下来的话题就克制了很多。

最后到两人分别时，话题也还没跳出孩子学习这个框，也没有约定下次见面。

他们都明白是什么意思。

爸爸回来后，完全不提那件事。我焦灼了半天，还是忍不住了。

吃饭时，我不经意地说：“这菜我是跟陆老师学的，她烧菜很好吃。要是她是我妈妈就好了。”

我爸不假思索，“陆小云？不可能。”

我爸说，女人离婚带个孩子，就很难再嫁了，何况这孩子还有病。如果陆老师是独身一人，那事情就简单多了。

说完他补充道，这也是你妈不要你的原因。

这句话深深刺痛了我。

我愤怒起身，说：“你还好意思嫌弃陆老师，陆老师嫌弃你还差不多！你自己出轨还连累我！”

我哭着冲进房间，把门甩上。

可无论怎么心理暗示，耳边一直回荡着我爸最后那句话。

我满脑子都是妈妈，直到多年后的现在，即便已经摆脱对亲生母亲的执念，也还在与没有妈妈的痛苦作斗争。

可是对妈妈来说，我只是个累赘而已。

我不明白，为什么我这样的是累赘，陈真却不是？

为什么大家都说我好，我却还是被嫌弃？

可再如何愤怒不甘，这个事实也无法改变。

陆老师真的很好，她为陈真牺牲了太多。无论是出于爱，还是出于责任心，她终究没有抛弃陈真。

假如她抛弃了陈真，像我的生母那样狠心，我也不会希望她做我妈妈。我正是看见陈真被照顾得很好，才喜欢陆老师的。

可是陆老师不抛弃陈真，我爸就不会愿意，她仍然无法做我妈妈。这就陷入了两难境地。

那一晚，我躺在床上辗转反侧，再次陷入了迷茫。

明天我该以什么姿态面对陆老师和陈真，继续献殷勤吗？

可是有什么用呢？

现实情况摆在那里，我再怎么殷勤，他们也结不了婚，都是白费功夫。

我爸是很果断的人，认定的事不会改主意的。

陆老师也没有漂亮到让我爸失去理智的地步。

就这么胡乱想着，我迷迷糊糊地睡着了。

梦中又回到了在办公室外偷窥的那一天。

陆老师打骂完陈真，自责不已，抱着陈真痛哭。而陈真面无表情。

她的眼珠机械地一转，目光投向窗外的我，咧开嘴，白白的脸上出现一个阴冷的笑。

我想逃，却立在原地动弹不得，眼看着她笑得越来越夸张，越来越扭曲……

我猛然惊醒，吓得冷汗涔涔。

那一夜，我坐在黑暗中，脑海里忽然闪过一个念头。

要是陈真消失就好了，这样陆老师就能全身而退了。

要是陈真死了就好了。

我用力甩了甩头，想忘掉这个可怕的念头。

但却一夜无眠。

那天之后，我一边思考下一步对策，一边继续对陈真示好。

陆老师对我还像往常一样，可我能感觉到，她看我的眼神有些不自在了。

我爸虽然委婉，可对陈真的嫌弃不言自明，这是人之常情。陆老师也是明事理的人。

但无形的隔阂仍然会产生。

几天后，陆老师把我叫到办公室，和我聊了一会学习，最后说现在初三了，大家学习都忙，给陈真讲题会占用我大量的时间，不想太麻烦我。

我说，没关系，举手之劳，同学互帮互助是应该的。

就这样拉扯了一段时间，陆老师也没有办法，只能随我去了。

课间我坐到陈真旁边，给她演算一道数学题。

她低着头，马尾垂下挡住了侧脸。我闻到她头发上的香味，有些心不在焉。

旁边同学揶揄道：“又给女朋友讲题啦？”

以往我都不搭理这种玩笑的，这一次我倒认真考虑起来。

干脆不要肖想兄妹关系了，我就娶陈真好了。这样陆老师变成了我的岳母，也算是妈妈了。

我爸肯定不会同意，那我索性就断绝父子关系。

可我才 15 岁，到法定结婚年龄还有很多年，遥遥无期。

而且扪心自问，我真的愿意和这样一个女人在一起吗？

我不愿意。

我对陈真好只是做给陆老师看。我不光不喜欢她，甚至还讨厌她。

讨厌她那张面无表情的死人脸，讨厌她那副心安理得的样子，讨厌她不给陆老师任何回应，肆意浪费珍贵的感情，浪费社会资源，讨厌她一无是处还要拖累别人……

总之这个对策行不通。

那还有什么办法？

我又想起那一晚，罪恶的念头。

我总想忘掉它，可这念头只要出来了，就无法遏制。

它时隐时现，总在我束手无策的时候跳出来，表现出它的可行性，不断地告诉我，这是最好的、最一劳永逸的办法。

绕来绕去，总会绕到这里，直至我被阴暗完全吞噬。

杀人，是一个多么可怕的词汇。

可是杀了陈真，算是为民除害吧？

其实陆老师潜意识里也想解脱，她一直靠责任心强撑着。

她肯定也会有——哪怕只有一瞬间——有过假如没有陈真就好了的心思吧？

可她被名为“母爱”的枷锁束缚着。

我也是没办法了，实在没办法了。

这是最后的办法。

一旦开始郑重思考杀人的问题，我也失去了做人的资格；一旦突破了心理防线，思维就失去了控制，开始向着无尽的深渊不断发散——

要想神鬼不知地杀了陈真，就得伪装成意外或自杀。

自闭症患者本身就有可能产生自杀倾向，甚至都不需要过多铺垫，就会让人联想到这个原因。这是天然的有利条件。

我留意周边的高楼与河道，适合自杀的地方有很多，但是一路上监控也很多，我如果带她去，就没办法全身而退了。

何况陈真除了上课，都是和陆老师在一起，我也无法将她单独带走。

最好的办法就是让陈真自己愿意去死。

自己产生了自杀的念头，机会就多了，比如课间走出教室直接往楼下一跳。就算陆老师看得再紧也防不住。

这很难，我只能试一试。

我大量查阅心理书籍，发现最好的办法就是催眠，但是这不现实。

一方面我是个初中生，再怎么学习也达不到心理医生的技术要求；另一方面催眠需要一个安静密闭的环境和一段不被干扰的时间，还是那个原因，我没法把陈真单独带走。

我能做的只是诱导，给她施加精神压力。

我趁着课间讲题的时候，在陈真耳边悄悄说——

“同学们都说，你太笨了，你妈妈被你害得好惨。”

“她一辈子都浪费在你身上了，她本来可以很幸福的。”

“不过我是觉得你挺不容易的，可以坚持到现在。假如我是你，我早就自杀了。”

“反正也治不好，也看不到未来，如果是我的话，真不想拖累妈妈。”

……

我可以放心地给陈真心理暗示，灌输厌世的想法。她不会告诉陆老师的，她根本就不说话。

可是要诱导一个人自杀真的很难，很多因素不可控，不知何时会起效，尤其对象还是一个脑子本来就有病的人，灌输进去的东西都不知道打了多少折扣，还得避开旁人。

那时候我的心理也出了问题，每天说坏话，我也很难过。

说了那么多，陈真也没反应，我还是眼睁睁看着她们母女情深。最后我也不想再说了。

上了初三，学业更加繁忙起来。我每天完成学习任务就已经身心俱疲，还要分出心神去想陆老师的事。

我紧紧抓住那点渺茫的希望，不想让它破灭。

一定还有办法。

我陷在困境里，可这对母女却好像找到了一条新路子，正在紧锣密鼓地探索中。

以前放了学，我总要去陆老师办公室磨蹭一会，可现在一放学，陆老师和陈真就走了，办公室门紧紧锁着。

初三地理课变少了，陆老师出现的频率渐渐变低。同时陈真也开始频繁请假。

偶尔看见陆老师，气色比以前好了不少。

这是为什么？

本来陆老师是很担心陈真的升学问题的，最近却豁然开朗了一样。

我总是看着空置的前桌出神，想着这对母女究竟在忙活什么，是放弃上学了，还是在躲我。

越想越痛苦，看不到她们的每一天，我都在焦灼的痛苦中度过。

没必要躲我吧，为什么要躲我啊？

我还没做什么出格的事吧。

不，应该和我无关，她们有自己的生活节奏。

我算老几啊。

一直以来，都是我自己在痛苦罢了。

再次见到陆老师，她和陈真都晒得有点黑，说是去户外徒步了。没想到她们消失半个月是去做这个。

陆老师看着心情很好，热情地与我打招呼，还请我去她家吃饭。我连忙答应。

之前也去过几次，尤其是准备地理竞赛的那段时间。我很喜欢去陆老师家吃饭，可这一次我却有一种预感。

估计是最后一次了。

她们小区很破旧，以前是单位分配的公房，后来自己掏钱买下。因为太老了，也没人管理，基础设施跟不上，私搭乱建严重。

她们家住五楼。家里也很乱，目之所及全部都是书籍，有教学用书、各类名著、自闭症相关书籍。

地上还散乱摆放着很多绘本，我每次来都在那个位置。

陆老师说过，有些东西一定要放在固定位置，否则陈真会不安。这就是自闭症的刻板行为。

陆老师喜欢整齐，但不得不迁就女儿的要求。

我帮着陆老师一起做饭，端菜出来时，看见陈真正端坐在电视前。

她在看一个户外求生的纪录片，仍是面无表情的模样，但她抬着头，很专注。

我觉得奇怪，很少能看见陈真抬着头的样子。

陆老师说，前段时间，她偶然发现陈真对户外类纪录片很感兴趣，就带她出去玩了几次。结果发现她在野外很放松，动手能力很强，会钓鱼、用草编垫子、搭建简易炉灶，连钻木取火都一学就会，性格也开朗了不少。

她意识到，这或许就是女儿的天赋所在。

所以她们这段时间经常请假，是去户外玩去了。

我感到匪夷所思，在我这么痛苦的时候，她们竟然在外面玩，还研究什么钻木取火？

陈真的天赋就是当原始人？真是可笑。

但我也只能表现出惊喜的样子，为陆老师高兴。

陆老师说，自己以前精神太紧张，总是逼着女儿学这个学那个，想让她尽快正常起来。自己紧张，搞得陈真也紧张，反而不利于治疗。比起在人堆里，陈真更喜欢大自然。

陆老师表示，她已经想通了，陈真不擅长在学校学习常规课程，以后就打算带陈真多出去走走，边玩边学。自己是教地理的，教起自然知识也得心应手。

她家在乡下有块宅基地，祖辈过世后，老宅多年不住人，已经塌了一半。那里依山傍水，风景很好。她打算在那边重新建个小房子，以后母女住过去。

陈真幼年还没确诊自闭症时，就很喜欢回老家，住到那边也有利于治疗。

乡下的房子已经动工了，这段时间她们也经常回去看看进度。

现在就是走一步看一步，只要陈真开心就好。

我问陆老师她的工作怎么办，她说到时候再看，也可以调到乡镇学校。

可那地方在邻省的山坳里，虽然算不上贫困县，但经济比这里差远了。

她可是特级教师，她真的甘心吗？

我死死盯着她的表情，想从中找到除了愉悦以外的情绪，可是没有。她毫不迟疑地做出了这个决定。

如果她们回老家了，恐怕我一辈子都见不到陆老师了。对此我十分恐慌，而陆老师面色如常。

她就这么决绝吗？她明明夸我聪明懂事，夸我是好孩子，可她对我却没有一丝留恋。

我恍惚地吃完这顿饭，呆立在客厅中央，看着陆老师收拾碗筷，忙忙碌碌。

她在我身边走来走去，却好像一个虚影，无论如何靠近，都无法抓住她。

就像多年以前，我在重病的梦魇中看到的妈妈。

她们都会义无反顾地离我而去。

饭后，陆老师陪着陈真一起看纪录片，边看边教她各种户外知识，教她观察地势，观察动植物，怎么利用北斗七星辨别方向，怎么收集淡水，怎么辨别风向等等。

陈真还是一言不发，但表情柔和了些。她看看电视，又看看妈妈，就是不看我。

她根本就是无视我，我之前在她耳边讲了那么多，她一句也没听进去。

看着她们其乐融融，我越发感到孤独，越发感到她们密不可分，我只是个外人。

这顿饭确实是最后一顿，陆老师郑重感谢我这两年的帮助，她嘱咐我好好学习，后面她们要奔着新目标去了，多半不会再见了。

我辛辛苦苦这么久，到头来就是一场空。

她们走了，以后我该怎么办？

唯一的希望落空了，以后我该做什么？

做什么都了无生趣。

我走到她家窗边，看向漆黑的夜空。

没有星星，没有月亮，没有云。

我想到了死。

我低头看，却看不到楼下，视线被防盗窗和空调外机挡住了。

故事不能就这样结束。

我知道陈真不喜欢我。

曾经有一次我给她讲题目，她在草稿纸上写下三个字——

你很臭。

我惶惑地问她为什么。

她画了一支烟，而后抬眼，一眼看穿我，又垂下头。

那一刻我如遭雷击。

她知道我抽过烟。

小学的时候，因为被妈妈抛弃，我自暴自弃，逃课去黑网吧。

跟网吧里的社会青年学会了抽烟，就几次，也没有上瘾。

初中我就告别了过去，用心经营自己，做一个好学生。

自以为脱胎换骨，以前走过一小段弯路，谁能看出来呢？

可是说到底，做过的事就是做过了，和没做过的时候肯定不同。

那些熏人的烟雾曾进入过我的胸腔，难以代谢的尼古丁驻留在我的肺上，我吐出的气息就与旁人有了微小的差别。

别人闻不到，陈真闻到了。就算我仔细刷牙，喷口腔喷雾，她也能闻出来。

这也是为什么当初我开导陆老师，说陈真其实很细心的原因。

我无法彻底告别过去，一个坏了的人就是坏了，没办法变成一个完整的好人。

我就是一个坏孩子啊。

两个月后，初冬的一个晚上，半梦半醒间，我听见救火车的声音呼啸而去。

看向窗外，夜空尽头隐隐是一片红光，染红了天边的云。

烟雾盘旋上升，融进云层里，天地相接，仿佛是梦中的场景。

那是一场惨烈的火灾，发生在一处公房的五楼。

家中住了一对母女。

事故发生在深夜，又因为小区疏于管理，私搭乱建严重，汽车停放混乱，救火车在外围耽搁了一会才到达事故现场，所以火势没能得到及时有效的控制。

事后调查原因，是空调外机电线的绝缘层老化引起的火灾。事故家中有大量书籍，这些都成了引火物。那一晚风很大，也导致火势蔓延迅速。

经多方认定，这次火灾是一场意外。

是吗？

日本作家江户川乱步说过，越是单纯的意外，越可能是精心策划的谋杀。

不过我没有精心策划，我只是顺势而为。

最后一次在陆老师家吃饭，我站在窗边看到了那个老旧的空调外机，也看到了老化的电线。

窗边就是书架，家中又有大量书籍，这些原本就算消防隐患。

后来，那根电线，那些书，时时出现在我眼前。

告诉我，算了吧，都算了吧。

那对母女不会得到幸福，她们只是换了一种方式继续在苦难中挣扎罢了。

我也得不到幸福。

何苦呢？

在那个起风的深夜，我去了那个小区。

那小区监控盲区多，路上空无一人。

我站在五楼的黑暗中，平静地抽完一支烟。

然后戴上手套，从楼道窗户钻出，沿着楼体爬到了向北的窗户外，踩在安放空调外机的平台上。

我看见了那根电线，看见了防盗窗内敞开的窗户，还有窗边的书。

一切都合乎时宜，是我送去了那场火灾。

事后没有人发现，事故原因也正如我所料。

我本想就此终结这一切。

却没想到，到了这种地步，事情还能有转机。

那是我不敢肖想的愿望——

事故中只有一人幸存，是陆老师。

陆老师和陈真是分房睡的。

两个房间相邻，陆老师睡北边房间，陈真睡南边房间。

当天夜里，火势发展得很快，客厅短时间之内就陷入了一片火海。

正常人都知道，假如摸到房间门把手很烫，就意味着门外火势凶猛，是绝不能开门出去的。

可陈真不是正常人。

她遇到危险很害怕，想去找妈妈，于是打开了房门，直接就被扑面而来的大火吞噬了。

最终只有陆老师一人幸存。

这在意料之外，也在情理之中。我破釜沉舟的做法竟换来了想要的结果。

这是上天的恩赐。

几天后，我出席了陈真的葬礼。

陈真患病多年，很多人怕惹上麻烦，疏远了这对母女，所以出席的亲友不多。不过陈真父亲那边也来了几个亲戚。

那些亲戚一边窃窃私语，一边以审视的目光看着陆老师。

警方也有过短暂的怀疑，因为自闭症家庭不堪重负杀死自闭患儿的案例并不少。

但没有迹象表明陆老师已不堪重负。

她确实有崩溃的时候，但总的来说心态都比较积极。事故发生前，她还和女儿一同憧憬新生活。

不管问谁，大家都会说这是一个好母亲。

现场痕迹也表明，这确实是一场意外。

只要是深入了解过情况的人，都能对这位母亲的境况感同身受，都会从积极的角度看待这件事，认为这是上天帮忙，帮助这位母亲解脱，也帮助那不属于人世的孩子回到星星上。

有一瞬间我也在想，那一夜发生的事或许真的是梦吧，我没有做坏事，我只是梦想成真了。

可我右手的食指与中指之间，有两处烫伤隐隐发痛，是那夜在楼道中抽烟，烟烧到了烟嘴处却没有发觉。

我连忙把手塞进裤兜，惶然抬眼，就看见那张高悬的遗照。

陈真的遗照是她的入学证件照，我早已记不清长什么样了，只记得那张黑白分明的照片上，她面无表情地、牢牢盯住我的目光。

只有在这种时刻，她才会长久地注视着我。但这次是我想逃避，我只看了一眼就立刻别开了眼睛。

遗照下摆着她的棺木，没有瞻仰遗容的环节，她已被烧得面目全非。

结束了，都结束了。

仪式过后，我快步走到陆老师身边。

陆老师很悲伤，她不停地责问自己，为什么那天睡得那么熟，为什么自己发觉得那么晚……

我说，因为你太累了，一直以来你都太累了。

我扶着陆老师往外走，走出殡仪馆。

阳光直射下来，刺得眼睛发痛。

短暂的眩晕过后，我看见爸爸的车停在路边。他靠在车边等我。

他目光沉静地看了看我，又看了看陆老师，没什么感情地说了句：

“节哀。”

陆老师请了长假。

我消沉了很久，学习无法集中注意力，经常走神。

我总是在想，陆老师什么时候回来。

好几次，我驻足在她家楼下，抬头只看见五楼黑洞洞的窗户，和熏黑的外立面。

那场火灾过后，陆老师没有回家。她本来就不准备住这儿了，估计也不会修房子了吧。

我不知道去哪里找她，就和当年妈妈再婚后，我找不到妈妈一样。

就这么恍惚地过了一个月，陆老师回学校了。

我连忙去办公室找她。

她身形瘦了一圈，面容憔悴，看着状态很不好，但还是淡淡地微笑道：“贺嘉，谢谢你。”

她的确放弃了以前的住处，仅仅回去收拾一些幸存的物品，就已让她痛彻心扉，可见放弃是最好的办法。

目前她租房独居，换一个环境就不会太伤心。

老家的房子还在建，陈真却已经不在了。陆老师没让停工，还是继续建，但不用太紧迫。

我知道她会走出来的，她是很坚强的。

我应该要开心，但我却开心不起来。我只是重新变得耳聪目明，自然而然地做着接下来该做的事。

自然而然地为了实现我未竟的愿望而努力。

我和我爸说：“我想要陆老师当我妈妈。”

我爸眉头紧锁，沉默良久，问：“你确定？”

我坚定地看着他，没有多说。

我爸对我简单粗暴，但追求女性却很细致。

他会照顾到对方的情感需求，用心陪伴、倾听、沟通，成为一个称心的朋友，再逐步走进她心里。

等到对方敞开心扉，才开始砸钱送礼物，讲自己的奋斗史，像孔雀开屏一样展现各方面的实力。

我爸追求陆老师时，我也在努力学习。

半年后，我考上了当地最好的高中，我爸带陆老师来家里吃饭。

比起半年前，陆老师的精气神恢复了很多。

这是她第一次来我家，证明我爸的追求已初具成效。

我熟练地做了一桌菜，都是陆老师喜欢的。

陆老师没想到我不光学习好，生活能力也很强，对我更加刮目相看。

饭后，我乖巧地跟陆老师汇报上高中后的学习计划，询问她的建议，把提前买好的教辅书拿给她过目。

陆老师看了我的书架，发现我除了教辅书外，还有一块地方放了好几本心理学书籍。

她随口问：“你还研究心理学？”

我强自镇定道：“网上做活动买的，看过一点。”

那是初三时特意买的。那时我研究心理学，是想诱导陈真自杀。

但心理上的东西太玄妙，最后没有继续下去，还是亲自动了手。

这半年，我又看起了心理学，这次是为了遗忘。

没人会想到，我为了考上最好的高中花费了多少努力。

我不光要拼命学习，还要承受精神上的重压，那是我做了坏事的后遗症，是反噬，是创伤应激。

每一天，陈真都出现在我梦里，把我折磨得无法安睡。

她是那个坐在我前桌的消瘦背影，我伸手拍她的肩膀，她回过头看我，白白的脸上没有五官；

她是高悬在殡仪馆中央的黑白遗照，耷拉着嘴角，眼珠向下，她面无表情地，牢牢盯着我；

她在昏暗的办公室里挨她妈妈的打，毫无感情地伸着长脖子干嚎，表情扭曲而诡异，她看向窗外的我，忽而咧开嘴笑；

她被大火吞噬，雪白的皮肤被烧到脱落，烧到焦黑，她一动不动地站在大火中，看着窗外的我，咧着嘴笑。

……

我不得不服用安眠药以获得昏迷一般的睡眠，陈真却还会在凌晨的梦中出现。白天我又得吃提神药才能有精力学习。

除了老师布置的作业，我还给自己加了超量的课外作业，以填满生活的空隙。

我不停地学习，埋头在虚幻的题海之中，好让自己没有思考现实的空间；周末又会看心理学书，以获得内心的平静。

人是有自我保护机制的，经受过巨大的打击后，会选择性地遗忘一些事。

不到最后，前述内容我也无法一五一十地回想起来。

总之在当年，初三的最后，我度过了一段非常痛苦的时间，丢掉了大部分的我，才能带着堪堪愈合的伤口走出来，回归正常生活。

我考上好学校，迎来憧憬已久的母亲。

后来，陆老师经常来家里吃饭，辅导我功课，和我一起看书。

时间就这样缓慢地延宕下去。

又过了半年，爸爸和陆老师结婚了，我也能改口了。

为了叫这一声“妈妈”，我不知道这些年都干了些什么。

妈妈住进来后，家里变得温馨很多。

尽管她还不能做到发自内心地爱我，但是她知道怎么经营和谐的家庭关系，她拥有很强的表达爱的能力。

我终于可以放松下来，由内而外变得从容起来，像每一个家庭美满的孩子一样。

我不必再为了掩盖什么而战战兢兢，我可以心安理得地享受妈妈的爱。

每天回家进门的那一刻是最幸福的，我总会喊一声：“妈妈，我回来了！”

妈妈就会从某个房间探出头，回应我。

只要看见她温柔的笑脸，一切都值得。

可是这一切的一切，似乎都太顺利了。

经历了那些事，生活当真能如此风平浪静吗？

妈妈并没有完全走出来。

她经常望着某处发呆，默默流泪，尽管她从来没有提起过陈真。

还时不时打电话回老家，关心建房的进度。

每次看到她压着声音打电话，我都会很害怕。

我已经是个高中生了，长得比她还高，却会像孩童一样蜷缩着躺在她的膝盖上，问她为什么还要建那个房子。

妈妈抚摸着我的头发说，总要留下一点过去的痕迹。

为什么要留下过去的痕迹，为什么不能向前看？

但我同样做不到。

右手指尖的烫伤已痊愈多年，却仍会在某一刻突然发痛，这是过去的痕迹，是永远无法抹去的证明。

梦魇中的陈真也从未离开，只有面貌变得模糊了，带给我的恐惧一如当年。

我只能不断地给自己心理暗示——这都是最好的安排。

我有意识地要求自己，要了解妈妈的一切，并且接纳一切。

我试着去理解她，去接受她老家房子的存在。

我伏在妈妈的膝盖上，问她，那是个怎样的村子，老房子长什么样，以前是什么样，现在是什么样……

妈妈一一告诉我。说出来后，她也好受很多。

高二后的暑假，妈妈带我去她老家玩，顺便看看房子的情况。

那地方偏远，藏在小山坳里，依山傍水，风景宜人。

但村子已经没落了，大片田地荒废，杂草丛生。

年轻人都走了，只剩一些孤寡老人和留守儿童。

妈妈的房子已建成大半，它临近的人家也是塌的塌、荒的荒，因此显得僻静。

妈妈里里外外看了一圈，没什么大问题，就不打算久留，带着我住到了镇上。

小镇的夜晚有银河，我和妈妈坐到宾馆楼顶观看。

妈妈指着西北方向，告诉我北斗七星在那里，然后就是长久的沉默。

她想起她曾经也教过陈真。

面对着浩瀚无垠的星空，妈妈终于敞开心扉。

她哭着对我说，她很想她。

我慌乱得不知所措，只能握着妈妈的手，干巴巴地说些安慰的话。

我知道陈真的墓地就在老家，但妈妈顾虑我，没有提起。此刻她的情绪有了出口，便再也刹不住。

她说想去扫墓，我连忙答应。

翌日一早就去了。

陈真墓碑上的遗照仍是那一张，嘴角垂着，眼睛直勾勾地盯着我。

梦中总是出现的身影再次有了实感。只一眼，我就腿软地想要跪下，不敢再抬头。

妈妈专注地烧着纸钱，和陈真说话，没有注意到我的异常。

中途她接到爸爸的电话，起身去远处接电话了。

趁着这个档口，我给陈真磕了三个头。

我埋头在草里，低声说：“陈真，你放过我吧，别再来找我了。我对不起你，我也是没办法了才会那样做。

“我太想要妈妈了，我也不容易，你放过我吧……”

期间兜里的手机响了又响，我都没听见。

直到离开墓地，我才恍惚地拿起手机，看到我爸发了很多信息，问我们什么时候回来。

我回他，过几天。

暑假时间多，没必要太早回去。我喜欢和妈妈在一起。

我们在附近景区又玩了两天，才回家。

到家就看到我爸脸色不好。

他看不惯我粘着妈妈，觉得我长这么大了还没有男子气概，但我觉得不是这个原因。

他看不惯的其实是妈妈。

他对妈妈并不亲近，结婚两年相敬如宾，他时常会用审视的目光看着她。

这两年来，一切看似顺利，但总有一些让人在意的鲠，不至于堵着什么，但就是感觉不舒服。

从一开始就是这样，我和爸爸说想要陆老师当我妈妈，爸爸表现得很犹豫，虽然最终还是如了我的愿，可他为什么要犹豫？

他原本就对陆老师有好感，也分明说过假如陆老师孤身一人，事情会简单很多，他又为什么要犹豫？

后来我终于忍不住了，问爸爸原因。

我爸说：“别管那么多，好好学习。”

可现在的状况，看起来就像是我爸并不喜欢陆小云，是为了我才去追求她的。

我所期盼的是一个其乐融融、没有嫌隙的家庭氛围，就像我爸出轨之前那样。我的生母无法容忍，做不到装聋作哑；可是换了一个妈妈，对爸爸之前的破事一无所知，却仍然回不到从前。

每个人都好像各怀心事。

我问我爸：“你是不是对妈妈有什么误会？”

“误会？算不上。”爸爸说，“我不能简单评判一个人是坏人，也不能随意认定是好人。人性是复杂的。这些年我对你的关心很少，你也看不上我的关心，陆小云总得来说挺好，可以当一个好妈妈。”

我说：“她就是很好啊。”

可为什么被他说得那么别扭？

爸爸意味深长地看着我，不再多言。

类似的对话我们进行过多次，最后都是这样不了了之。

直到有一次，我俩单独在外吃饭，爸爸兴致一高，喝多了，话也多了。

他说：“我见过自闭症儿童，看着冷漠，实际单纯，得了这种病就是这样，他们的世界很简单，但对亲人来说就是灾难。摊上这么一个孩子是很绝望的。

“如果想要摆脱这种孩子，有什么办法吗？我想有一个。

“他们就像一张很难画上图案的白纸，但是一直坚持不停地画，总会多多少少留下点痕迹。比如一些常识性的东西，反着教他们，一直教，坚持教，有一天就会派上用场。

“比如告诉她，碰到门外有火灾时，如果摸到门把手很烫，就要开门……”

我爸幽幽地说了这么一段话。

意有所指的样子，不像在开玩笑。

“爸，你在说什么？”我震惊且愤怒，“妈妈不是那种人，她对陈真的爱是真的，她不可能做那种事。你不会也怀疑是她自导自演放的火吧？警察都说是意外了啊！”

说这话我是很有底气的，没有人比我更清楚那场火灾的原因。

可我的思维又不受控制地想到，爸爸说的办法和我当年的做法何其相似，本质上都是诱导一个心智有问题的人自己赴死。

说到底，关上门来，妈妈和陈真的相处究竟是什么样的，我也无从知晓，我最多只在学校办公室门外偷看过。

但我就是觉得，她不会那么做，她是一个好妈妈。

“随便说说而已。”爸爸无所谓地说，“我没有质疑那场事故的认定，也觉得她不会那么坏。但人性确实经不起考验。

“自闭症家庭是很压抑的，那种痛苦常人难以忍受。对孩子的爱会在日复一日的痛苦中不断消磨，而责任不会，责任只会越来越沉重。

“她或许不会刻意纵火，但不代表她不会顺势而为。那场意外是个好时机，不是吗？她说她太累了，睡得很熟，发觉着火时已经晚了，真是这样吗？

“陈真打开自己的房门去找她，却没能打开她的门，这或许意味着她的门当时是反锁的。家里就她和女儿两人，为什么睡觉还要反锁房门？”

我再次反驳道：“你又不是消防员，怎么知道当时的情况？当时火那么大，陈真开门出去就是火，哪里还到得了另一个房间，离得再近也很难吧。就算像你猜的一样，她把门反锁了，谁规定睡觉不能锁门呢？

“爸，你可以不喜欢她，但你不能侮辱她的人格。她很爱陈真，十几年如一日地爱她。事故发生之前，她们刚刚找到生活的目标，她发现陈真有户外生活的天赋，就带她出去玩，还打算搬回老家住，甚至不惜放弃现在的工作，她们满怀希望地憧憬着新生活，谁能想到会有这种飞来横祸？”

爸爸看着我，沉默了很久。

就在我以为他已经被我说服的时候，他平静地开口：

“假如我想要神不知鬼不觉地杀死一个人，在野外制造意外是最方便的。我也会提前一段时间开始铺垫，向外宣扬我们喜欢户外生活，喜欢徒步。至于回老家住，你也去她老家看过了，那是个什么样的地方，你心里没数吗？”

我简直要崩溃了，怒道：“你、你这是阴谋论！她们母女都这么惨了，为什么还要编排她们？要真像你想的那么坏，你怎么可能会娶她，就不怕她害你？你心里明明不是这样想的，这样乱编故事觉得很有意思吗？”

果然是油腻男，喝多就上头，满脑子恶趣味。

但我爸的神情其实一直很平静。

他说：“我不能简单评判一个人是坏人，也不能随意认定是好人。人性是很复杂的，经不起考验。如果陆小云真的有心害陈真，我也能理解她，我知道她是个好母亲，只是被逼到绝境了。

“现在考验她的东西没了，她自然也会变得平和起来。我带给她全新的人生，让她重归正常人的状态，我有什么可害怕的？”

爸爸从容地结束了这次谈话，过几天又出差去了，留我一人心烦意乱。

他提出了三种猜想，没一种是好听的，都是对妈妈的恶意揣测。

可让我心惊的是，那些揣测并非毫无道理。

那之后，我总会想起爸爸说的话。

那些让人在意的鲠，非但没有消失，还更加凸显了存在感。

而一旦代入那种前提，我对妈妈的感觉也悄然发生了变化。

她真的是那样的人吗？

陈真死后，她确实很悲伤，但好像也没有那么悲伤。

仅仅半年，她就走了出来；又半年，她就投入了新生活。

她流下的泪中，是悲伤居多，还是愧疚居多？她会在伤怀后的某一刻，为了新生活而庆幸吗？

一旦这样想，我的世界观也随之崩塌了。

我所爱的妈妈不该是这样的，她是坚强无私的伟大母亲，她不该是这样的。

妈妈不完美的可能性，不会减轻我对陈真的罪恶感，只会让我更绝望，让我觉得这些年的努力或许只是建立在假象之上的笑话。

我开始有意识地回避妈妈，妈妈似乎也有所察觉，对我也越来越冷淡。

也不能说是冷淡，也许这才是正常的状态。

只是之前我太过热情，妈妈不得不给予对等的回应，给了我情深的错觉；现在我不找她，她也不找我，她对我的感情本就仅此而已。

多年来，我被害死陈真的痛苦反噬着，只能靠着这点勉强求得的母爱苦苦支撑，以达到脆弱的平衡。

可现在，就这点母爱也岌岌可危。我不确定我是否拥有过，也不确定它是否如我想象中纯洁，我被这种不确定性架在半空不上不下。

我既想要远离妈妈，又害怕她离我而去。

一个人怎么能这么矛盾呢？

我痛苦到无心学习，也无心生活。

高二暑假快结束的那几天，我把自己关在房间里，终日浑浑噩噩，夜不能寐。

又生了重病，发烧发得神志不清。

半梦半醒间，听到妈妈的脚步声正在耳畔。

我哭着喊妈妈，伸手想拉她，一把鼻涕一把泪地说了不少胡话。

可妈妈只是站在不远处的阴影里，冷冷地看着我，无动于衷。

我害怕她再次离开，拼命祈求她不要走。

她最终还是走了过来，握住我的手。

我从睡梦中醒来，就看见妈妈坐在我床边。

她垂着眼睛，拿一块凉毛巾给我擦汗，喂我吃退烧药、喝水，从头到尾一言不发。

我喊了声：“妈妈。”

她没有应答。

我想要问些什么，但我太累了，很快又睡过去。

第二天，妈妈就恢复了常态，我的烧也退了。

一场重病痊愈，我好像又遗忘了很多东西。

我不再纠结于母爱的不确定性。我想通了，很多事真的没必要深究，就糊涂地把日子过下去，会好过很多。

我还像以前一样粘着妈妈，妈妈也给我积极的回应。

新的学期快开始了。时间一直向前走，一切都会越来越好的。

至于那一天，应该是我看错了吧？

坐在床边给我擦汗的妈妈，表情是那么冷漠。

就这样，时间又过去一年。

我高考发挥得不好，只考上一所普通的大学，好在爸爸妈妈都还满意。

大一上学期结束，我回家过寒假，得知妈妈老家的房子已全部完工了。

爸爸在外地出差，由我陪妈妈回去验收房子。

我在通往小镇的大巴上昏昏欲睡。车子一路颠簸，开进了深山的夜里。

寒风阵阵，这是一个似曾相识的冬天。

我又梦到了过去的事。不知是因为害怕，还是因为冷，我浑身发抖，缩着脖子往妈妈那儿靠。

妈妈就拿了件外套，轻轻给我盖上。

凌晨时分，我们才抵达。

这栋重建的老房子孤零零地立在林间，在黑夜中看不清形貌，像是某种庞大的未知生物。

妈妈打开房门，而后落锁，开灯。

晃眼的灯光刺得我眼睛生疼，我努力睁眼适应光线。

看清房间的布局后，我吃了一惊——

竟和之前那起火的房子一模一样。

随后我后脑一疼，失去了意识。

再次醒来已过了整整一天，是次日夜晚了。

我坐在客厅中央，余光看到妈妈正在家中忙碌。

她从书架上拿下很多书，随意地散放在各处。

遍地都是书。

我说：“妈妈，你在忙什么？”

想站起来，才发现我被绑在了椅子上。

妈妈闻声抬头，语气平淡地说：“你醒了。”

我的心跳得极快，带着椅子颠动挣扎。

我似乎预感到妈妈想做什么了。

于是我问：“你都知道了？”

“嗯。”

可她的表情是那么平淡，眉眼间也是少有的放松。

这些年她的眉间总是蹙着，导致有了纹路，现在完全舒展开了，目光慈悲得像一尊佛。

我问她：“什么时候知道的？”

她说：“上次来的时候。”

上一次是去年暑假，妈妈带我来老家。

在小镇宾馆的楼顶，她哭着说，她很想她。

她说，那么大的火，她该多疼啊。

我手足无措地安慰妈妈，次日陪她去扫墓。

一瞬间我就明白了，我是在哪里露了陷。

多年来，我被梦魇纠缠，心里有鬼。爸爸工作忙，不着家，没发现什么异常。

但妈妈心细，她或许早有怀疑，只是缺一个确切的答案。

那次她带我去扫墓，是早有预谋的。

扫墓中途，妈妈说我爸打电话给她，就走到远处接听，单独留我在陈真的墓旁。

她知道只有我独自面对陈真时，才有可能说出真话。

我也确实这么做了。我被心事压得喘不过气，见了陈真就忍不住下跪。

我给陈真磕头，向她忏悔，祈求她放过我。

兜里的手机频繁提醒，我都听不见。

当时我神思恍惚，没有意识到另一个关键点。

我爸打电话的习惯比较古板，他打电话的时候就是打电话，只会把手机贴在耳边，不会一边打电话，一边发信息。

当时我的手机一直在响，都是我爸发来的信息，他问我们什么时候回家。

这就意味着，妈妈走到远处接听的那个电话，不是爸爸打的。

是她自己打的。

她带了两部手机，用第一部给第二部打电话，把第一部手机放在墓碑下的杂草中，装作接听第二部手机，走远了。

她就用这个简单的监听器，得到了确切的答案。

想到这里，我也释然了。

这些年我过得很累，似乎也一直在等那只靴子落地的时刻。

我说：“你这次把我带来，是想杀了我给陈真报仇，是吗？”

这话说出来时，心脏震颤着发痛。

妈妈不置可否，只是拉了把椅子，坐到我对面。

她说：“有些事，想跟你说说。”

我庆幸的是，爸爸煞有介事地猜了那么多，全是错的，大错特错。

妈妈的讲述——

贺嘉，今天我和你讲讲以前的事。

你初中的时候问我，陈真上一次叫妈妈是什么时候，我说是两年前。当时你很不平，不明白我对陈真这么好，为什么她连一声妈妈都不肯多叫。

但其实对我来说，我反而害怕她叫妈妈。

因为往往是在情况危急的时候，她才会叫妈妈。

陈真单纯、冷漠，却有别扭的自杀倾向。她会在不经意的某一刻感受到我的情绪波动，然后想到去死；而真正身处险境时又会害怕，害怕了就会叫妈妈。

她五岁那年，有一门语言干预课程上完了，我去交费续课。老师劝我别续了，换别家课试试。我只好带着陈真走了。

一路上我难过得不说话。走到大路上时，陈真突然挣脱我的手，往马路中间跑。当时我吓坏了，赶紧去追，又被快速开过的几辆车拦住了去路。

那短短几秒时间是如此漫长，我只听见到处是喇叭声、刹车声，几乎不敢往那边看。

等那几辆车开过去，我就看到陈真僵直着站在车行道分界线上，惊慌失措地喊妈妈。

我冲过去抱起她。几个车道的司机停下来让路，摇下窗户骂我怎么当妈的，孩子都管不好。我埋着头，赶紧抱着陈真走了。

那是她第一次说话，也是第一次叫妈妈，我本该高兴，却成了我的噩梦。

又过了几年，她在特校被其他孩子欺负了，我赶到学校找老师理论，没注意陈真跑出了办公室。过了一会，就听见走廊上哄闹一片，隐约还听见一声“妈妈”。

当时陈真翻出了走廊，抓着栏杆踩在楼体外沿，只要松手就会掉下去。那一刻她害怕了，僵直地站着，紧紧抓住栏杆，喊妈妈。

那一刻我心跳都要停了，纯粹靠身体本能冲过去，把她拽进来。

这种事还发生过几次，每次都把我吓得够呛。

后来为了更好地保护她，我给家里装了防盗窗，在房间里装了监控，还把她弄到我身边念书，就为了能时时刻刻看住她。

我一遍遍地告诉陈真，妈妈最爱你，千万不能再寻死了，要好好活下去，不要放弃。

她虽然没什么回应，但她听进去了。她其实很细心。

后来很长一段时间，她都没有再自杀过，到普通学校上初中后，学习也很努力。慢慢的，我对她的要求也越来越高。

谁知到了初三，我有一天打开监控，忽然发现她又尝试自杀了。

她在自己的房间里，站得高高的，拿了根腰带挂在窗帘架上。

她非常平静地把头放了进去，没有惊慌害怕，没有喊妈妈，就想无声无息地去死。

我连滚带爬冲进她的房间，把她救下来了。

不敢想象，如果那天我晚一点看监控，会有什么后果。

事后我问她为什么这么做，是看到什么了吗？是有人跟她说了什么吗？她始终一言不发。

我想应该是我给了她压力，普通初中的环境也给了她压力。

我总是想着现在有我照顾她，以后我不在了，她该怎么办。

总是想着要她尽快正常起来，尽快融入社会。

可是这对她来说，确实太难了，她在普通人的世界举步维艰。

我不该逼她的，只要我活一天，就应该让她快乐一天，以后的事以后再说。

那次以后，我就想通了。我搁置了她的学业，带她出去玩，去户外徒步，回老家看看。

远离了人群，她要自在许多；我放下了执念，也感觉很轻松。

我们期盼着回老家开始新生活。

却没想到是你，把一切都毁了。

竟然是这样，怎么会这样……

我的手已经开始发抖了，连带着胳膊和肩膀都在抖。

妈妈看我的眼神冷得像冰。

我回避她的目光，看着地面某处出神，努力消化妈妈刚才说的话。

我没想到。

我没想到陈真是真的有自杀倾向，她根本不需要诱导，她有那么多次机会一了百了，都是妈妈拉回来的。

妈妈救下她多次，牵绊住她，也牵绊住自己，好不容易让她稳定下来，不再产生自杀念头了。

我却在初三那年，每一次课间都在她耳边低语，说她害了妈妈，叫她自杀，不要拖累妈妈。

我以为陈真没听进去，其实她听进去了。

妈妈以为是自己的错，其实根本不是。

都是我害的。

妈妈知道是我纵火，已经恨我了。

要是再知道陈真那次自杀也是我害的，该多恨我啊……

想到这里，我的泪水就盈满了眼眶。

妈妈不知道我的心思，她继续说：

“你放了火，把一切都毁了。

“发生火灾的那一晚，我睡得太熟了，醒来时已经晚了。

“这么多年，因为心事多，我睡觉一直很浅。那段时间放下了执念，心也定了，安稳了——可是我想不通，那天我怎么能睡得那么熟啊……”

她捂着脸，泪水从她指缝间滚落。

“火灾后，警方介入调查，我把房间里的监控给他们了，自己不敢看。这么多年了，我一直不敢看。

“但我心里总有疑惑，我不明白陈真为什么会开门。

“我教过陈真火灾逃生的常识，明确告诉她，假如门外发生了火灾，而门把手很烫，就意味着外面的火已经很大了，绝对不能开门出去。

“我不明白，陈真那天为什么会开门。

“警察给我的说法是，她是因为害怕，开门是想来找我，当时我太过悲伤，也没再深究。后来我回想起来就觉得不对，陈真害怕的时候浑身僵直，只会站在原地不动，然后喊妈妈，不可能主动跑过来找我。

“警察明明看过监控录像，清楚事情的原委，却对我撒谎了，只嘱咐我好好生活——所以录像里到底有什么？

“这么多年了，我一直不敢看当年的录像，我根本不敢面对真相。”

妈妈无法自持，失声痛哭。

“你不要哭……”我说道。

我扭动身体，想往她的方向挪，想去安慰她，可心有余而力不足。

我艰难地喘着气，说：“后来你还是看录像了，对吗？那一夜，陈真的房间里发生了什么？妈妈，你告诉我吧……”

妈妈发出一声苦笑，擦了擦眼泪。

她努力克制着情绪，随手从地上拿起一本书，点燃了。

一簇火苗跳动着，她的脸在火光中忽明忽暗。

她说：“我会告诉你的，放心。等我说完了，我们就上路，去给她赔罪……”

妈妈说着，带着那本点燃的书，走向房间各处。

所到之处均升腾起火焰，很快四周就陷入一片火海，所有门窗都被大火封死，腾起滚滚热浪。

这是一个似曾相识的冬天。

在这个冬天，妈妈要杀了我，也要杀了她自己，她要我们一起去给陈真陪葬。

宿命的业火重重包围，我们已没有退路。

她回到客厅中央，重新坐到我对面的椅子上，神情平淡从容，好似出离了人世的痛苦。

她用无悲无喜的声音，说出了最后的真相。

真相是多么残忍啊。

我初中时做了那件坏事，当时庆幸无人发觉，可后来的几年，我总在噩梦中惊醒。

再怎么做噩梦，再怎么痛苦害怕，我都没有想过去死。我不断地给自己心理暗示，告诉自己这是最好的安排，时间长了我就能走出来。

但当我得知完整的真相后，却绝望得想死。

摄像头被烧坏之前，工作到了最后一刻，将最后的画面实时传送了出去。

当年究竟发生了什么，其中都记录了下来——

那一夜，陈真起身走到门口，发现门把手很烫。

她知道火灾逃生的常识，烫到后立刻后退一步，没有开门。

但她心里很害怕，于是僵直着站在原地，喊了声妈妈。

只喊了一声，就不喊了。

她知道这种时候不能这样，万一妈妈情急之下开门来救她，就会迎面碰上大火，陷入险境。

可到了这种危急关头，即便不开门，一直在房间里，也非常危险。

她呆立了一会，转身走到窗口，看着窗外摇荡的树影发愣。

出去徒步时，妈妈曾教过她，在野外要如何判断风向。

这不难，只要看树枝摇动的方向。

那一夜风很大，是西北风，朝着东南方向吹，而她的房间正在东南方。

妈妈睡北边房间，她睡南边房间。妈妈把光照最好的房间给她，希望阳光能让她快乐一些。

可惜阳光无法照进她心里。她这一辈子，都在阴霾中独行。

那一晚，面对熊熊大火，陈真最后一次做了去死的决定。这一次她别无选择，她想救妈妈。

救下当时的妈妈，以及余生的妈妈。

她知道那天的风朝她的方向吹，这是唯一的机会。

她把东边的窗户全部打开了，然后走到房门口，把门也打开了。

那一刻，客厅的北窗与房间的东窗贯通，空气瞬间形成对流，狂风卷集着火焰与浓烟，找到了唯一的出口。

它们顺着风的方向迅速蔓延，草草路过北边的房间，呼啸着一股脑冲向南边，义无反顾地迫近，逼着陈真往房间里节节退去。

被逼到角落的那一刻，她好像真正快乐了起来。

她手舞足蹈、浑身冒火，跑到了房门口，像邀请客人一样挥舞着双手。

她喊道——

“火，火啊！”

“都到这来，别烧我妈妈……”

哀婉而诡谲的，是来自地狱的绝叫。

……

这才是陈真死亡的真正原因，也是妈妈幸存的真正原因。

我以为我放了那把火，是烧尽了腐坏的过去，带来了新生，我以为这是最好的结局与开始。

我凭什么这么以为？

凭什么高高在上地评判她们的生活，自以为是地操纵她们的人生？

我太卑鄙了。

那个女孩明明有着求生欲，我却把她逼到绝境；

她好不容易鼓起生活的勇气，我却想尽办法诱导她自杀；

她知道如何应对火灾，已经缩回了开门的手，却又被逼得亲手打开了那扇门。

本来妈妈终于可以睡一个好觉, 本来她们要走向新生活了, 本来她没必要牺牲自己去救妈妈的……

她们本可以快乐地住进这依山傍水的小房子，在这里钓鱼、野餐、看星星……本不该直面那惨烈的结局。

我却横插一杠，亲手捻灭那单薄的希望。

我到底在做什么啊？

我到底是谁？这一切的一切，到底关我什么事？

我到底为什么, 要插手她们的人生啊！

得知真相的那一刻, 我哀哀地张着嘴，想哭，想叫, 却发不出任何声音。

我被人世间遗弃到了真空里，我本就不配发出声音, 不配被妈妈争取, 不配被爱。

我所奢求的一切，全部都是痴心妄想。

我痛得心脏都快呕出来。

火焰逼近，燎断了绑我的绳子。

我挣脱了束缚, 站起来。

妈妈惊恐地看着我，喊道：“不, 你怎么能……”

我径直走到她跟前，最后一次喊她，妈妈。

我说, 妈妈，你别死, 我死就行了。

我脱下外套, 紧紧包裹住她，不顾她的踢打挣扎, 把她抱起来。

我用身体保护她，而后闷着头、冒着火, 一鼓作气冲出了这栋房子。

外面是深夜, 却人声嘈杂。

我将她放到了安全处。

身旁围了不少人。附近的村民端着盆、提着桶来灭火，可惜火太大了，杯水车薪。

现在他们欢呼起来, 为我们庆幸。

我深深地看着妈妈, 说, 我走了。

她恍惚地抬眼，抓着我胳膊的手紧了紧, 又松开。

我拂开她的手, 转身回到了火场。

那是我的归宿。

……

最终，我死在了那场大火中。

神魂脱离身体, 短暂驻留人间。

我在多年的时间与空间中来回行走, 终于回想起那些曾经遗忘的过去。唯有到了这个地步, 我才能获悉完整的故事。

我看到那对苦难情深的母女，看到我惭耻的一生, 看到我爸跪在火场的废墟旁，哭得不能自已。

而我的内心却毫无波澜。

我这短短一辈子, 看不见自己本就拥有的东西，只会去肖想不属于我的感情。

直到现在, 烈火灼心，想的还是妈妈。

我知道我做了那种坏事，肯定是要下地狱的。

只希望我下了地狱, 能让妈妈痛快些，好好活下去，余生都不要再伤心。

推荐阅读

故事完

每月佛日放生

加大碗微信：dawan1314666 咨询

九紫离火运，送给女人们的提运锦囊。

九紫离火转运珠

长按图片加微信咨询

点击“阅读原文”直达大碗结缘阁

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5ODA0ODMyNw==&mid=2448095668&idx=2&sn=d7bfcda761a1f0c07d90fa8becd89be5

王大碗子

情不敢至深，恐大梦一场，卦不敢算尽，畏天道无常……