王景元｜散文 · 我要吃供应
文摘
文化
2024-08-16 00:00
山西
![]()
![]()
小时候，非常眼气我们家邻居吃供应，月底或月初，推着平板车就到粮站领供应，粗的细的红的白的黄的，还有豆油香油等等有七八样，既轻松又体面。当时我就想，我们家什么时候也能吃上供应。我和他们家男孩同龄，经常到他们家玩。在那个并不宽裕的岁月里，别人家吃粗糠吞野菜，但他们家有白面有大米，过年过节还有特殊供应，隔三差五炒肉的味道从窑洞里溢出，飘进了我家。大料味花椒味还有大蒜大葱味，尤其是醋喷肉的味道会引起我的过敏症，打喷嚏溢口水肚子叫，这种病无需医治，只要把口水使劲往肚子里咽，闭上眼睛屏住呼吸，极力清空大脑，短暂失意，三至五秒即可治愈。过后，我会带着质问口气问母亲，他们家为什么不用种地就能吃上白面大米和猪肉。母亲问我，天底下最苦的事是甚？我说，种地。母亲摇摇头说，是读书。人家年轻时候读书，睡三更起五更，辛辛苦苦十几年，考上了中专，一毕业就是国家的人，是国家的人，国家就会给他们吃供应。人家读的书比咱种的地多，人家肚子里的字比咱箱子里的粮多，是国家的人才，他不吃供应谁吃？我又问母亲，我能不能吃上供应？母亲用期待的眼睛盯着我，什么都没说，大概是希望我能吃上供应吧。有一次，和隔壁男孩跟着他父亲到粮站领供应，那时候的我特别邋遢。莫言的母亲说莫言小时候特别丑，小脸抹得花猫绿狗，唇上挂着两条黄鼻涕，吸溜时绿虫似的在鼻孔里蠕动着。小时候的我，大概就是那个模样。粮站的工作人员看到我这样子，连大门都不让我进去，生怕我进去把粮食污染了，俯身捡块石头或木棍连吓带诈，骂骂咧咧地把我们这些穷孩子像撵狗一样撵走。供应粮与农村粮之间巨大的差别，深深地刺激了，给我留下了很大的阴影，让我产生了飞出大山，跳出农门，吃上供应的强烈愿望。这也许就是一种出人头地的想法吧，想改变自己的命运，不过事情的发展也是如此。我读小学四年级时转学到了县城，那年我十二岁，踏上了求学之路。转学的困难相当大，最大的阻力来自父母亲观念的陈旧，在他们的潜意识里，我们都不是读书的料。用母亲的话说，祖祖辈辈都是欺负土坷垃的，几十代人加起来也不认识一斗字，想从“农耕世家”改成“书香门第”那是不可能的事。父亲说，城里无房无亲无故，连个落脚点都没有，往哪住？你年龄小连饭都不会做，吃饭问题怎么解决？是的，这些现实问题像一堵堵冰冷的墙挡在他们面前，让父母亲无法翻越，我给他们出了一个天大的难题。为此，他们百般阻挠不让我进城读书，但我一根筋似的，怎么说都不行，抱着父亲的腿不让他上班走。后来，父母亲觉我是真想到城里读书，也许是我的真诚打动了他们。最终，父母亲做出了妥协。父母亲不让我转学，与我当时的学习成绩不好有关，三门课考不上五十分（语文\数学\常识）。那次考试，老师找到了家里，让母亲把我引回家，母亲给老师说了好多好话，老师说下次考试再考不及格就真不要了，母亲答应了。老师走后，母亲好好地把我数落一顿，那次母亲哭了，我也哭了。不过那时的农村学校，教学质量确实不好。老师哪有教师资格证？谁当老师村长说了算。村里真正有文化的人吸收不到教师队伍，不是村干部的孩子就是他们家的七大姑八大姨，他们根本担当不起教师应有的责任，只是为了图个清闲挣点工分而已，谁考虑误人子弟的后果？后来我转到城里，环境变了，态度也特别端正，知道学习是为了什么。在城里读书不用割草喂兔喂猪，和城里的孩子们一样，一心只读圣贤书。进城后，让我看到了农村孩子和城市孩子的差别，他们学习目的很明确，早早就知道了知识可以改变命运的道理。跟这些同学相跟在一起，可以说是良师益友，你不想进步都不行。我还成了班里的班干部，六一儿童节还评为“红花少年”“三好学生”。那时的我特别懂得进步，每天早上很早就去了学校，不是打扫环境区就是打扫教室卫生，收拾完开始背书预习，等到同学们来到学校时，已是窗明桌净，老师常常表扬我，一直坚持到小学毕业，到了初中高中也是如此。我觉得我一直是一个乖孩子，深知自己的家庭，是一个没有雨伞的孩子。天有不测风云，人有旦夕祸福。高中毕业那年，正月初十午饭后，在村南发生了一场车祸，车祸的当事人就是我，一辆面包车差点吞噬了我的性命。经过一系列的抢救治疗，脑袋上缝了十三针，最终保住了性命，那年高考我榜上无名，我的人生第一次跌入了低谷，感觉自己就像困在笼子里的野兽，想冲出笼子却苦于找不到门，走投无路的我，好像被世界抛弃了一样，想出人头地的我感到前所未有的绝望更感无助。那时的我是孤独寂寞的，像生活在黑暗中眼前一团漆黑，看不到一丝亮光。当时，父母亲开了一个小饭馆，对于他们来说，没考上大学回家帮他们打理，正合他们心意，可他们哪里知道我的想法？三尺灶台怎能容得下意气风发的我。那时，如果没有车祸，我兴许能考个大专一类的院校，因为与我差不多的同学复习一年或两年最低都上了师专，何况当时我的成绩也不差。心比天高的我，绝不是为了苟且偷生地活下去，有饭吃有衣穿，结婚成家生子度过一生。在城里上学几年，接触过不同家庭背景的同学，他们的目标是要考北京的大学，上海的大学，到更远更好的城市发展。小学毕业那年，大姐去北京探望当兵的姐夫，我也随她而去，在北京住了近一个月，我一个人常常独自坐地铁到天安门广场转悠，那次让我大开眼界，从此能吃上供应不再是我的终极目标，常常有一种想飞的感觉，飞得更高更远。只要有条件就想去外面看看，闯荡一番，不想复制粘贴父辈们面朝黄土背朝天的生活。过面朝大海，春暖花开的日子不好吗？实现父辈们曾经有过的梦想。报纸广播里常讲，广阔的农村大有作为，但对我来说看不到希望，改变靠天吃饭不是我所能，只有改变自己才是硬道理。最早想通过读书改变命运，成为国家的人吃上国家的供应，那是一件多么体面的事。要活出自己想要的生活，如果没有变好，只是因为没有到最后，命运给我多少暴风雪，也就会还你多少个春天。自己告诉自己别气馁，咬牙坚持下去，你吃了多少苦未来就有多少福报，所有美好都风雨兼程在路上，风尘仆仆地向你奔来。在前进路上总有波折，前进的路注定不会是一条坦途，是谷底和山峰螺旋式的上升。经过与父母的斗争，我下了当兵的决心。我每一次的改变都要和父母亲斗争一番，越斗争思路越清晰，离开他们的欲望越强烈，他们的阻拦好像是一个加速器，更加速了我离开他们的速度，更坚定了离开他们的决心。父母亲的反对，也许是在保护我，不想让我吃那么苦受那么多罪吧，但我并不买账。当时的我，我已明白，一帆从不风顺，这才是生活的本来面目。人生予我疼痛，但也给了我勇气和坚韧，只要自己把一切都控制在自己尚能控制范围之内，知道回头，即使失败了还有退路可走。老人们常说，人这一辈子吃多苦受多少罪，享多少福都是有定数的。1989年3月，春寒料峭，乍暖还寒。此刻，我荡漾着春风踏上了西去的列车。没有出过远门的我，过汾河跨黄河穿八百里秦川和河西走廊，列车奔驰两天出了玉门关，环境变得越来越恶劣，心情也变得沉重起来，让我感觉到了西出阳关无故人的孤独之感，同时还有一种“不破楼兰终不还”的豪情壮志。向远处白雪皑皑的雪山望去，有人告诉我，那就是著名的祁连山山脉，天蓝得耀眼，雪白得炫目。一只老鹰和另一只老鹰，还有两三只，它们结伴在空中冲着浪，似乎是朝着列车而来，展开双翼像战机一样，随列车划出了一道美丽的弧线，继而又箭一般射向了天空，它们编队巡视着巍峨挺拔的祁连山。坐在车窗前，心潮澎湃，有一种抑制不住的激动，我也即将成为那飞翔的雄鹰。列车载着我把横卧着的祁连山抛在了后面，我看着它，它也瞅着我，一直把我送到了戈壁沙滩，我却把它无情地丢在了脑后，抛下的还有我的父母。走的那天早晨，母亲的眼睛肿得和核桃似的，脸灰蒙蒙的没有一点光泽，花白的头发有些凌乱，一副疲惫不堪的样子，显然是一晚上没有休息好。那时的她已近花甲之年，从内心讲她确实舍不得让我走，我出生最晚，离开她最早，每次回家都要翻箱倒柜，把她攒下的核桃瓜子红枣统统拿出来招待我，好像我是客人似的，小住几天变着花样做好吃的，她总怕冷落了我。父亲拉住我的手，用颤音说道：“非走不可？家里就没有你能干的事？”我忧心忡忡地瞅瞅他，什么也没说，猛然挣脱手，转身离去，像逃离似的头也没回上了公交车。转身那一刻，我听到父亲说：“走了就踏踏实实干，不要有任何牵挂，把自己照顾好。”我用袖口将溢出的泪水快速擦去，咬着牙蹬上了车。说实话我也不想把他们留在这山圪𫭼里，可又没办法。走还有可能闯出名堂，不走那就永远会困在这四面环山的小山村，走兴许光明一片，留下也许死路一条，仔细想想，不死则废。这一走就二十多年。现在想起来真是有点愧疚，走的时候和父母亲连句保重身体的话都没说，年轻气盛啊！走进了军营，我的心就安在了那里，不像有的新兵，因思念家乡思念亲人，不好好训练，晚上躲在被窝里偷偷哭泣，还有的受不了部队的约束弃营而去，我则坚信在军营是一所大学，是一个大熔炉，是一个大社会，只要在这里刻苦锻炼，不论吃多少苦，受多少罪都得坚持下去，一定会有所收获，一定会有大收获。经常回味母亲的那句话：“不蒸馍馍也要蒸口气。”父亲也告诉我：“要好好做人，多干事少说话。”我倒有种不混出个样子决不回家的决心！两年以后，我考上了军校，成了国家的人，吃上了供应粮，圆了我儿时的梦。![]()
![]()
王景元，山西祁县人。中国散文学会会员，晋中市作家协会副秘书长，祁县作家协会理事。曾在新疆西藏戍边二十五载，上校军衔，大学学历。作品刊发于《阿克苏报》《晋中日报》《乡土文学》《天津散文》《郑州文学》等报刊杂志及微平台。
阅读魅力祁县 感知人文情怀
“书香祁县”微信工作平台以继承、弘扬中华民族文化传统，繁荣、发展祁县文化、文学事业，促进文化、文学交流为宗旨，大力推介优秀文化、文学作品，当好优秀传统文化的“守护者”“传承者”和文明交流互鉴的“友好使者”，讲好祁县故事，传播好祁县声音，为“中国智慧”贡献“祁县力量”。
☞点击这里加入祁县作家协会
投稿邮箱：
397031434@qq.com
