封面·德国工部局巡捕房（图文无关）
凌晨得一奇梦，赶紧记下来，免得忘记。
说，上午课前与一群学校前辈聊天，说到中文系的两位教授，梦里头一姓朱，一姓钟。两人本为同门师兄弟，皆长于书法，功力之高下不分轩轾，而世人犹看重师弟，即钟姓教授。然而朱姓师兄曾经进京面圣，承蒙伟人面谕，言辞之间，褒奖有加，于是身份地位更为尊隆。平日里眼高于顶，凌驾于其他教授以及同门师兄弟之上，威风凛凛。
正快乐交谈之间，忽然想起，今天就有钟姓教授的书法课，而且是开学之后的第一节课，是谓拜师课，非得到场不可。然而问题是，我找不到教室了。在我几乎所有的关于上课的梦中，无论是做老师去上课还是做学生来上课，大率都找不到教室，在一个复杂的教学楼中乱窜。这次还好，找了几栋楼，终于给找到，但却已经迟到。
钟姓教授大约有八十岁了，五短身材，小眉小脸，面皮白净，对于我的迟到非常不高兴，似乎认为我是有意轻慢他。在场的新晋弟子皆为我大学同班同学，也是一帮退休后没事干的老同志了。他们急忙解释说，刘国斌不是这样的人，拉扯着我赶紧向钟教授行拜师礼。礼拜的仪式也挺奇葩的，我手握一支巨大的提笔，笔尖上是一坨红色的颜料，理论上，它应该是朱砂。我捧着这支提笔，向钟教授行了一个揖礼。
梦里的人具有全视角，我能看得到自己把屁股撅得老高，双手握着提笔，深深地低下头去，好似一个日本人的模样，给钟教授、钟师傅行礼。大约这个礼行得很到位，钟教授的脸上终于露出了笑容，认为我这个人很诚恳。其实，我只是为了同学的面子而妥协罢了。在现实生活中，我曾经发过两个誓，一个从前说过，一个没说过，现在一并说出来。说过的那个是，我退休之后，一定不会去学习打太极拳，它来自我的一个很反动的想法，不能说，反正就是发了这个誓而已。直到现在，我真的没接触过太极拳。
第二个誓是，我退休之后，一定不会去学习书法，它同样来自我的一个很反动的想法，同样不能说。如果我说出理由来，会得罪很多的朋友，而且会得罪到很深很深，所以我不能说。我的意思是说，虽然在梦里，逻辑思维是混乱的，但却还是留着现实生活的痕迹，我之所以给梦中的钟教授行大礼，完全与我是不是成为他的亲炙弟子无关，而是碍于同学的情面，因为即使在梦中，我对学习书法这件事情也是嗤之以鼻的。
当然我还有很多很反动的想法，比如我绝对不会去上老年大学等等，这和我的梦没有关系，就不说它。
我是最后一个到钟教授班上的，我行完礼之后，按道理说应该开班了，但梦里的故事并不是这样进行的，我们还得抬着一个巨大的轿子，在钟教授的引领之下到他的师兄朱教授府上去请求开馆授徒。而代表着朱教授的则是他孙子，这小子一脸骄横跋扈的模样，在前头拿着一支细长的柳条，神气五六扬地走在队伍的最前面。连钟教授也对他颇有几分敬畏。一路上抬着那具沉重的轿子，跋山涉水，山重水复疑无路，柳暗花明又一村地走着。那个骄横的朱孙子空手摆裸地走着，一脸的阳光灿烂，恨得我牙痒痒的，只想找到一个乱泥塘把这个小家伙塞进去，灌他一嘴的泥。反正我也不要学书法，他的那个面过圣的爷爷和我有个鸟毛的关系啊！
到了朱教授府上，我的不少同学已经很疲惫，面露厌烦之色了。有的同学干脆放弃了抬轿子，让钟教授自己上。可怜的钟教授以他的老迈之身，接过轿子的抬杠放在了自己的肩上，他在前，我在后，一步一步地抬进了朱教授的家门。朱教授的家是一个很大的府邸，进去之后，站在照壁前，钟教授嗫嗫嚅嚅地讲述着他这次收了多少弟子，报上每个弟子的名号。朱教授依然没有露面，由他的孙子打开轿子看了看送来的礼仪，所以自始至终我都没见到朱教授一面。不过因为我在梦里嘛，所以知道这家伙长什么模样。此人长身玉面，仪表堂堂，生相不俗，看起来像个面首，比钟教授要上台面好多。
一行人出得门来，朱教授的那位孙子又发话了，说，今年的礼仪太薄，看在大家辛苦了一趟，也就罢了，如果能够回去再度筹措，当然更好。这孩子说起话来一套一套的，煞是人模狗样。这让我觉得相当地悲哀。难道我们的教育机构，我们的大学，我们的教授阶层现在居然成了这般模样。一位学者，不以学问称贵，而以自己的身份地位称贵。一个学校，不以教书者为学校的主宰，而以一批浑浑噩噩的官僚为学校的主宰。这样的大学、这样的教授，对于我们的社会，对于我们的国家，存在和不存在，又有什么意义呢？
我在梦里就是这么想的，等到我醒来，细思极恐，我们现在的大学，如我的梦中一般，真是这种状态。那些领导，那些当权者，全是奴颜媚骨之辈，全是欺上压下之辈，说起话来满口的谎言，没有一点儿做学者的真诚。
这个梦！这个梦！呜呼哀哉！
发一组前天的扫街片吧。
