封面·后湖安居路上
一直牵挂着我的那款索尼的手机。去年换了电池之后解决了能用的问题，但今年7月份在中心医院杨春湖院区上它的Wi-Fi的时候，突然一下子找不到Wi-Fi地址了，也就是说，它完全不能够使用家庭或者公众网络，只能用流量上网。上次寻找武汉索尼维修站的时候，对方说地址在后湖。我想，后湖是个啥地方啊？当年住在万松园路的时候，说到后湖，就是解放大道以北或者以西的一大片湖。距离城区很远，而且区域面积很大。但我从来没见到过那片湖泊，此前说过，每逢发大水的时候我们会在门前的流水沟中捞起无数尾鲫鱼或者其他的鱼，据说，这些鱼就是来自于后湖。
姨妈从咸宁五七干校回城，然后分配了房子，按规定，可以在我和哥哥之间选择一个到武汉一起生活。她说，小毛，你活泛些，以后会有机会到武汉的，哥哥这个人很呆板，我还是要帮助他，于是将哥哥的户口转到了武汉姨妈身边。因为哥哥是病退回城知青，所以77级和78级的高考都不能参加，到了79年，他可以参加高考，又觉得自己几十岁了，和一帮小孩子在一间教室里坐着很丢人，于是找了一份工作，在一家搪瓷厂做绿色的路灯罩，后来，这家大集体工厂做武汉荷花洗衣机的搪瓷内胆。哥哥上班的地点就在后湖，从新华路进去。
我对后湖的印象仅止于此，所以去年那位工作人员说她们的维修点在后湖，便吓了我一跳，仿佛自己要掉进一面巨大的湖泊之中，四顾茫茫，东南西北都分不清楚。于是赶紧挂了电话，不再和这家维修点联系。上次和这次来武汉，跑了几个地方，都说你这种小众的机器完全没法修，因为他们找不到配件。这款手机用起来很好，尤其是拍照，但没有网络，即使拍了照片，也不能传出来，我想，如果有一种技术，两部手机之间，或者手机与电脑之间不依赖网络，单纯用数据线实现物理的对接就好了。但我不是工科生，想不明白这种问题。
这事儿始终是我的一个心结，前天在手机上瞎忙活，居然找到了专业的索尼系列维修点，于是在百度地图上寻找到达的方式，原来青山有一路公交车，555路可以直接到达这个点。便想着，今天去维修点看看。555路走二七长江大桥，其中有一段直行15分钟的高架线路，所以过江很快。到终点站下车，用百度地图来导航，一看，原来还是到后湖。
从二七长江大桥过江之后，走了一段与二七相关的路段。二七这个地方其实我也很少来过，当年实习，在汉口铁中，我的印象中就是在二七这块地儿。“二七”是武汉市的带有历史意义的地名区域，它来自于1923年的二七大罢工，或者也可以说是“二七惨案”，湖北的知名人士有施洋和林祥谦，最后被北洋军阀给杀害。我知道的就这么多。
公交车走过二七的时候，我便想起了在汉口铁中的实习，那年才24岁，很青春很阳光，也略微有些帅气。当时带的是一个初中的毕业班，班主任也是语文老师，指导我们如何听课，如何备课，如何试讲。记忆中最深刻的有两件事，第一件是汉口铁中有一位高中语文老师，他教作文的方式很特别。每到作文课，便带了学生到学校外头去逛街或者游园。那个时候城市居民家里也养鸡养鸭，放到街上满地乱跑。老师带着这些学生穿街走巷，有如我今天之扫街，不过不是用相机拍下来，而是用头脑记下来。然后回去对走过的街巷做深入的叙述和描写。
我看过这些学生的作文，很短小，只是一些片段，大约在500字上下，但描写却非常生动。那些在门前晒太阳的老太婆，那些鸡飞狗跳的走地鸡，那些随着大风而扬起的一巷子的灰尘，具体生动，而且有细节。这位老师还带着学生到解放公园去观察一些花花草草，一些树木，然后要求学生对这些静物做描写，或者从上写到下，或者从花写到叶写到树枝写到树干等等。训练他们选择一定的写作立场与描叙顺序。这些方式对我的启发非常大，后来教写作，也模仿了不少他的训练方法。
第二件印象很深的事是，那年学校组织学生春游，到鸡公山去。因为是铁路部门的子弟学校，所以出行的方式非常特别，集体坐火车去。而且春游出行一趟，吃喝拉撒都不用老师和学生操心。那个时候便觉得，这种大企业，大单位的福利真的很好啊。我们在鸡公山露宿野营了一晚上，山上的露天剧场正在放映电影《桃花扇》。因此也跟着蹭了一部电影看。
坐在555路公交车上，都不知道走到哪里，也不知道今天的汉口铁中的位置在哪里，只是到了后湖才发现，有一个站牌上写着汉口铁路高中，我猜想，这绝不是汉口铁中的原址，是后来才搬迁过来的。因为那年我们实习并没有走这么远，而且在我的印象之中，后湖那个时候或者还是一片苍茫的大湖。
由安居路继续往前走，到头了，才发现转角处一家汽车修理厂旁边的索尼维修门点，里面空无一人。我喊了一句，有人吗？里头磨磨蹭蹭出来一位年龄在40多岁的微胖的女工作人员。我说，我是来修理手机的，她一愣，说，手机修理就很麻烦了，要邮寄到苏州去。然后拿过我的手机，一边登记，一边问这部手机有什么问题。我讲了，一个的电池的问题，一个是不能登陆Wi-Fi的问题。然后问这位工作人员可能会花多少钱。她说，我们不负责修理，所以不知道，你打这个苏州的电话问问吧。
我打了电话，里头唱了一阵子歌，然后出来一个女声问我有什么需要，在什么地方。然后指示我说，得先寄过去检修，付60元检修费，检查出问题之后才涉及到修理的报价。如果我同意这个报价，就由他们修理，如果不同意，原路寄回到维修点，我自己去取。其他相关事宜，和维修点联系就可以了。于是在维修点填了一张表，把问题记录下来，手机交给了这位工作人员。接下来就听天由命，能修不能修，我已经尽力了。
这次出来，还到过其他地方，也有一些感想，留着下次再说吧。
