封面·山海关路的李记鸡冠饺
虽然我曾经生活在解放大道，但并不是特别喜欢它，主要的原因是解放大道太阔大，太僵硬死板，太缺乏历史人文的积淀。当然，我这么说是相对于中山大道而言的。有一次发推，写到武汉有什么“巷”，什么“里”。一位外地的朋友提出了疑问，说，武汉也有“里”吗？他似乎认为北上广才用“里”这个词，其实很多大一点的，古老一点的城市都有“里”。但解放大道似乎没有“里”，因为这条主干道1958年才正式建成，所有马路街道的命名都比较正式和现代，甚至带有一些革命的含义，比如连通解放大道和中山大道的前进道路系列的前进一路到前进五路。汉口有一个很有趣的现象，越是靠近中山大道，“里”便开始出现，而越是靠近解放大道，基本上看不到“里”这样的居民聚集区。
也不是说所有的老街道名称都给改换了，比如渣甸路，是以一位英国洋行的老板渣甸的名字来命名的。虽然后来这个带有殖民主义趣味的道路名称给改了，但那里的一座小学，依然叫做渣甸路小学。我的三表姐家住渣甸路小学，是这所小学的语文教师。我去渣甸路小学的次数也不少。其他如球场路，西马路，也算是老的道路名称。
不过，解放大道这条灌注了新气息的道路，终究没有中山大道好玩，当年我们到中山大道去，相当于乡巴佬进城。黄石周边城郊的人到中心城区去，会说自己“到市里去”，而我从万松园路到中山大道，基本上就是“到市里去”的这种感觉。虽然中山大道是武汉市最短的，也是最狭窄的一条“大道”。
于是，在九月末的一天，我起心要到中山大道上去走一走。我个人认为中山大道的第一条可供City walk的路段是从芦沟桥路到三阳路口，它保留了一部分老中山大道的痕迹。这天，我搭乘588公交车，在芦沟桥路下车，开始步行。芦沟桥路原来叫卢沟桥路，是光复后的第二年，1946年命名。1967年，这条路被改为“红卫十路”，1972年，再次把路名改换回来，结果因为工作人员的疏忽，给变成了芦沟桥路，至今仍使用着这个道路名称。
中山大道这一段的沿线路名都与抗战有着很密切的关联，比如张自忠路，郝梦龄路，刘家祺（刘家麟）路，陈怀民路，山海关路等等。张自忠、郝梦龄、刘家麟均为抗战名将自不必说，陈怀民则是一位传奇的空中英雄，他的战机三次被日军击落，却能够幸存下来，最后在1938年的武汉空战之中，飞机中弹，他没有跳伞逃生，而是驾机与日本王牌飞行员高桥宪一的飞机相撞，做了自杀式攻击，与敌人同归于尽。刘家麟路也是闹了一个大bug，也是改名的时候先改成红卫十一路，后改名为刘家祺路，最后才更名为刘家麟路。
也许因为相对远离中心城区吧，中山大道这一带的建筑比较老旧，道路狭窄到你简直没法相信它曾经是汉口的三条主要大道之一。这三条主要的大道即解放大道，中山大道和沿江大道，没有之四。去年的秋冬之际我来过一次，也是走的这条线路，只不过当时道路上，黄澄澄的梧桐树叶飘了一地，加上雪后初霁，街面上湿漉漉的，感觉有点压抑。九月末的这天就不一样了，有阳光，天气也比较凉爽，走路很轻松，这就放开了四处张望，看有没有自己喜欢的场景。
还真有，隔着窄窄的中山大道，过了武汉二中，对面的房子都很矮，上面甚至有制式古老的阁楼。我没进过这种阁楼，只是在电影、电视剧里看到过，有时候想着，如果自己一个人拥有一间这样的阁楼，躲进小楼成一统，管他春夏与冬秋也是很自由自在的生活。当然，武汉的夏天很热，阁楼环境逼仄，也许会不怎么好受。理想很丰满，现实很骨感。所谓理想追求，无论男人女人，面对现实，皆碰壁居多，得意甚少，人生在世，大率如此。
渐渐走来，便到了著名的山海关路。山海关路是武汉最为火爆的早餐一条街，聚集了三十多家早餐店，售卖着超过四十个品种的武汉早点。最红火的当属路口的那家李记鸡冠饺。这是一家店面非常狭小的早点铺，只售卖一样早餐，就是鸡冠饺。所谓鸡冠饺是用一张面皮裹了食材，多为胡萝卜、粉丝、包菜等等，然后相向而折成月牙状，两头拉扯成为一个尖尖，象征着鸡冠，放进油锅里炸熟即可取出食用。我认为，这种缺乏烹饪技术含量的普通食品，即便做得再好，好上了天，也不过是一只鸡冠饺而已。
所以，我很不明白为什么这家鸡冠饺店会有很多人排队，常规时候，排队的食客不会少于三十个人，热闹之时，我觉得排到五十人也会是有的。这就说到我个人对于武汉人的一点私见，觉得武汉人喜欢凑热闹，或者用武汉话来说是喜欢闹豁子，就像鲁迅先生说的那样，一群人围起来蹲在地上看蚂蚁也不是没有可能。只要有排队的地方，武汉人绝对要凑上去，先排起队再说。我认为，李记鸡冠饺就是这么红火起来的。所有的某一家的牛肉面啊，热干面啊，糊米粉啊，面窝包子油条油香糯米鸡都是这么红火起来的。
每次到山海关路的这家鸡冠饺店，我都会装得很小白地问排队的食客，这是卖的啥食物啊？答案当然是鸡冠饺，接下来的问题是，这家店里的鸡冠饺非常好吃吗，答案通常也是一样的，不知道啊，没吃过。没吃过来排什么队呢，这就是典型的羊群效应，不做任何积极的思考，一味跟在人家后面凑热闹。非唯武汉的过早如此，其他行为模型也和它差不多。
鲁迅说，猛兽总是独行，牛羊才成群结队。尼采说，更高级的哲人独处着，这并不是因为他想孤独，而是因为在他周围找不到他的同类。
我当然既不是猛兽，也不是高级的哲人，只是见了人们在一无所知的情况下，排了无长八长的队去买鸡冠饺，便觉得有点好笑而已。
