封面·今天的花楼街
很长时间以来，我都在想着写一组关于花楼街的文字，冥冥之中，总觉得这个地方与我的前世似乎颇有渊源，但实在是没法想出来它的连接点，也不明白想法的来由。
说起花楼街，便不得不说起我母亲的大家庭。我的外公和外婆是浙江余姚人，外公为什么到了武汉来讨生活，姨妈和母亲没对我说起过。而我的父亲则是吉林人，和武汉没有丝毫的关系。更复杂的是，我的外婆是个填房，前一房的大外婆留下了六个儿子，撒手西去。所以，除了外公的儿子，即我的那几个不是我亲外婆所生的舅舅及其他们的后人之外，我在武汉便没有了其他的亲戚。
但又有一些例外，估计是和我家的几个舅舅联姻的家庭，七扯八拉，然后有了一些八竿子打不着的远房亲戚。我和舅舅在母系一族上就没血缘联系，然后他们的婚姻连带的家族，和我更是扯不上丝毫的关系。所以，即使站在外公的立场上可以看成是亲戚，但站在外婆、姨妈、母亲的立场上，这种亲戚完全可以不作数，忽略不计。
我当然可以不认这些个亲戚，姨妈和母亲也可以不重视，但外婆不可能剪断与他们的联系，皆因我的大外婆死得早，外公的这六个儿子是我外婆给拉扯大的，名义上是继母，也和亲生母亲差不多。所以，外婆在世的时候，我舅舅的这些个姻亲也会与外婆走动走动，同时也给姨妈留下了一些印象。
我从小喜欢画画，到了初中高中，兴趣更浓。姨妈一贯支持我和哥哥的对于文艺方向上的爱好。高中时候到了武汉，姨妈说，我家有一个亲戚，会画画，住在花楼街，什么时候带你去见见他。
于是，在一个阴沉沉的日子，姨妈带着我到了花楼街的一条巷子里头。那天的花楼街街道没有给我留下多么深刻的印象，因为我一门心思都用在假想着我家这位特别的亲戚的音容笑貌，想着他将要教我学习画画，心里颇为紧张。到了一座小屋前，推门进去，屋子似乎是间平房，黑不隆冬的，进屋之后姨妈和那位亲戚如何打招呼，如何落座，都不记得了。
第一眼看到那位亲戚，便有一种很不愉快的感觉。这不是说我的亲戚面相生得不善，而是这人面皮太白净，而且看起来病恹恹的，气若游丝的模样。其实他的面相很清秀，就是给人气血不足的印象，我觉得这人一定不会活得很长寿。然后问了几个问题，不外乎我是跟谁学画画的，画了有多少年，喜欢画什么东西。这三个问题我一个都答不上来。因为我是庄稼把式，无师自通，剽学的。说画了多少年简直不是问题，我打从三岁就开始乱涂乱画，一直到读高中。至于喜欢画什么东西，也没有规定，逮着什么画什么，就像我今天的拍照，逮着什么拍什么，没有具体的规划。
这人看我磕磕巴巴说不明白，于是拿出他自己正在画的一幅铅笔画。这是一张用彩色铅笔画的儿童，我深刻怀疑这个儿童就是他的儿子，或者是他想象中的自己的儿子，因为画上的孩子，眉眼儿像极了我的亲戚。但是，当他拿出这幅未完成的彩铅画的时候，我就知道，这人不可能成为我的老师。你想啊，你找一个人教你画画，他却拿出一幅彩铅画来作为示范。这个怎么来打比方呢，就好比，你向一个人学习音乐，他却拿出一把吉他来做示范。你在哪家交响乐团里看见过吉他这种不登大雅之堂的乐器？
我的意思是说，你在哪本绘画书籍里看到过一个人学习画画，最后（或者你说最先也行）画的是彩铅画？要么是铅笔素描，要么是色彩中的水粉画，油画，再不济也得来个水彩画，要么是国画，退一万步讲，版画也行。但是，彩铅画是个什么画种？姨妈是个再精明不过的人，看我的表情，便知道没戏。但她也不会直截了当地明说。等亲戚讲了好大一通之后，姨妈说，我还要带小毛去六渡桥买一件衬衣，过些日子再带他来看望你。然后，拉着我的手，走出了花楼街。这条名闻遐迩的花楼街到底长什么样子，我一点都没注意。
在后来很长的时间里，我都会想起我的这位亲戚，猜想着他的身世。这是我唯一看到的一个几乎与世隔绝的人，而且看起来又是一个郁郁寡欢，经受过社会打击的人。他的苍白的脸，他的彩铅画中那位儿童的苍白的脸，时常会在我的眼前晃动。平心而论，他的彩铅画很好，我画画很长时间之后才知道，用彩色铅笔来画画是一件很不容易的事情，就像用粉笔在黑板上画一幅画，不是白色的白描，而是有立体感的绘画也是一件很不容易的事情。当年我想，这人在此道上一定浸淫了很长的时间，但是这种画有什么用处呢，既不能拿出来发表，也不能得到美术界的肯定，他该是与这个世界隔绝了多长时间啊。
花楼街是一条很功利的街，到处都是做生意的人，到处都是店铺。到处熙熙攘攘皆为利来，皆为利往。人常说，学成文武艺，货与帝王家。我的这位亲戚学成彩铅画，能有什么用处呢，或者说，能得到这个社会的什么评价呢？完全是个不识时务的人，是个不通事务的人。我读高中在1973年到1975年之间，无产阶级文化大革命已经有些偃旗息鼓，奄奄一息的迹象了，大家都在积攒着力量，跃跃欲试。而这个世界上居然还有这等人，而且还是我的亲戚，而且还是年龄在30岁以上的中年人。我觉得太不可思议。
所以，每次想起花楼街，或者到了花楼街，我想得最多的就是这位亲戚。花楼街现在的变化太大了，即使是过了几年我去花楼街，也不记得亲戚的家门了。当然这并非说他的家很难找，而是我这个人天生便是路痴，尤其记不得人家的门。所以，打从那次看到过这位住在花楼街的亲戚之后，便再也没见面，或者即使见面彼此也不认识了。
然而，我为什么一直记得这个人呢，在梦里，甚至在我早前写过的文字里，都隐隐约约地会出现他的影子，一张苍白的中年人的脸和一张同样苍白的彩铅画儿童的脸。
