封面·三弓路的菜市场
每天没事到处走走,一路上听得不少,也看得不少。都是小事情,没有主旋律的加持,品咂起来,也还有点味道。
今天跑菜场,回来时背了一背包的菜,倚着建二公交场站的站牌下等315。没一会蹒跚着走过来个老太太,生得胖大而白净,走起路来一颠一颠的,显见得不良于行。建二公交场站有两个候车点,我在后面一个,只停靠两条线路的车,315和368。老太太也不怎么看我一眼,幽幽地说道,别个的车都在前面停,这个车站是冒得用的吧。我一时没怎么反应过来,以为她想搭车,却找不到车站,便告诉她说,这个站台只停两路车,315和368,别的车在前面停。老太太看了我一眼,又看了看站牌,“哦”了一声,慢慢转过身颠颠地走远了。
看着她远去的背影,我恍然大悟,原来这位老太太是提醒我,让我别漏了车,很善意的一种表达,只是形式上有些冷淡而已。我看到的这位老太太,一副拒人于千里之外的模样,外表上看起来高傲自大,架子也大,爱面子,不肯公开表露帮助他人的意思,但心地却是很实诚善良的。武汉人民就是这种很特别的范,你在其他城市看不到。
北方人不一样,性子急。有一趟转车,我只坐一站路下车。离到站还很远,后头一位比我更老的老同志操了一口地道的北方口音,着急地问,你是下车还是不下车,你下不下车?因为是上车门,我没提防有人会在上车门的门口问这个问题,当时的表情一定懵懵懂懂,丈二和尚摸不着头脑。比我更老的老同志急了,要不是看我个子比他大,而且看起来不是那么老,那架势就是要动手把我推开了。我后知后觉地“唔”了一句,然后说,要下要下,这老头才不吭声。
中国人很着急,有钱的,没钱的都急。过个马路,没人愿意站在马路牙子上,一窝蜂地往道路上挤,要抢到绿灯亮的第一时间冲过马路去。司机转小弯的路都被挡住了,他们也急,把个喇叭按得通天彻地响。改开之后,一拨学习西方科学技术的官员到日本去取经,走在路上,路人说,你们一定是中国人。官员们感到非常吃惊,说,我们也是穿西服打领带,和日本人一样,东亚人的模样也没有什么区别,怎么认定是中国人的?人说,你们走路慢慢悠悠的,日本人走路低头一个劲地往前冲。今天,轮到中国人着急了。
不过我看日本人急,急在外表,行色匆匆罢了。而中国人的着急,急在内心,任何一件事情,生怕落后了人家,生怕落后了邻居同学同事朋友甚至毫不相干的人3。你说那位东北大叔,下个公交车有啥子好着急的呢?青山这边东北人多,东北的地名也多。我现在住的地方,前头是旅大街,后头是抚顺街,再往前头是本溪街、吉林街、辽宁街。都是北方的地名,都住了不少的东北人。也不知道为什么,东北人比南方人更容易着急。
在三弓路买菜,出了那家智慧菜场,前头有几个四十郎当岁的人,抱着肩膀聚在一起,神色紧张地往前头一个劲地打量,张望,他们大都挂着大金链子,衣着很新奇潮流。我最是害怕这样的人,赶紧躲开,绕道走。走过去后发现不对劲,人家似乎并没有针对我的意思,注意力不在这里。转头一看,原来路上出车祸,穿着美团黄色骑行服的小伙子开着电动车,撞上了另一位也开着电动车的大爷。远远看去,小伙子很费力地在老大爷身上捏揉着,而这位老大爷动也不动,一点儿反应都没有。
我想,这小伙子遇上麻烦了,即使没把人给撞没了,一定也得摊上好大的,自己承受不了的事儿。本来想用手机的长焦端给拍张照片,又想,这种做法有趁人之危之嫌,拿人家的苦难挣眼球,攒流量,很无耻。于是没拍。隔了好几百米,我似乎都能看到黄色衣服的小伙子的害怕、担忧和不安的表情。怕是汗也流下来了吧。这种事情又没法帮忙,看了一眼,转头走了。
每次看到那些美团骑手,饿了吧骑手,在机动车道上把个电动车骑得飞快,在非机动车道上,甚至在人行道上也是这样骑行,便为他们捏了一把汗。心里头也就埋怨那些点外卖的人,人家送来就行了,何必非得那么快呢,恨不得人家刚从锅灶上拿到的菜,到你手中还是烫嘴的,稍有不如意就投诉人家。所以这些外卖小哥简直就是拼了命地送货,也不在乎走在哪条道上。一旦出事,那就不是他一个人来承担,还有自己的父亲母亲,自己的亲戚朋友,都得为这事儿操心着急。
我个人对外卖这个事儿颇有腹诽之词,觉得很多人点外卖,并不是他们真心想吃外卖,而是内心里头追求这种生活节奏,向往这种生活范式,做了一个姿态给他们身边的人看。就像当年满街的人都戴大金链子,后来满街的人手上都戴一个圆珠子的手圈一样。这东西没价值,没意义,就是一种单纯的炫,跟风的炫。在我看来,很多人的点外卖也是如此。
当然,也许我对现在年轻人的生活方式不习惯,也不理解。换做我自己,换做我这种老抠,宁可下一把白咔咔的面条来吃,也不会点外卖。而且我认为,外卖不一定比我下的面条好吃,更不用说外卖食品是不是很不卫生,很脏,很多可疑的食品添加物呢。而且它还那么贵,而且送它的人在路上面临着骑行安全的挑战。
据说现在送外卖的小哥们,文化程度飙升得很快,连博士都有找不到工作,最后去送外卖的。这个行业为年轻人提供了就业机会,很多人靠它活命。所以,我又不能攻击外卖行业,不能攻击客户,更不能攻击那些老板,攻击那些喝外卖小哥人血的资本家们。资本家对于社会当然也是有很大贡献的,但我觉得中国的资本家太贪心,太单边主义,太敲骨吸髓地剥削员工,太没有人性。说到底,还是太着急发财,太利欲熏心,太杀鸡取卵、竭泽而渔,不给自己留后路,更不给人家留后路。
每天看看平凡人的过活,有感动,也有心悸。还是没勘透,太操心。