封面·喀纳斯的三道湾（图文无关）
还是在我青少年的时候，本地流行着一句话，说，一个男子汉至少要满足三项基本原则，第一是会游泳，第二是会骑自行车，第三个是会抽烟。最后一项当然有些反人类，但有不少的女孩子就是喜欢男孩子抽烟的那种酷酷的模样，我曾经亲耳听一位女孩讲，看到男孩抽烟，突吐出袅袅烟雾的时候，她觉得那种神态真是迷死人了。我发誓，她讲的不是我，讨论的只是一种普适的，旨在于男性的审美规则，请大家不要误会我曾经有过什么艳遇。
游泳考校的是一个男人对于大自然的驾驭力量，而骑自行车呢？我估计一个主要的原因是当年自行车属于稀缺产品，不是每个家庭都可能拥有一辆自行车的，是间接的对于财富的憧憬。记得1980年代娶媳妇，要求男方的聘礼为“三转一响一咔哒”，即自行车、缝纫机、手表之三转，录音机（收音机）一响，照相机一咔哒。一咔哒不是绝对的要求，搂草打兔子，顺带的。当然，骑自行车也是一项技术活，尤其是当你能把自行车骑得斜斜地漂起来的时候。男人有技术，同样是很好的事情对吧。
我这人颇有阴柔之气，属于那种举而不挺，挺而不坚，坚而不火的人群，但不幸的是，居然也实现了三项基本原则。可见并非阳刚之人才是男子汉，阴柔也是男人的好品质。这三项之中，游泳学习得最早，还是在小学一年级，骑自行车排在第二，大约在小学六年级到初中一年级之间。抽烟有点儿晚，在初中三年级。当然，也不能说是抽烟，只是人家给了一支烟卷，自己能够抽而已，谈不上喜欢或者不喜欢。真正抽烟猛的时候，是下放和工作之后。
从前在武汉商业局宿舍中，也有骑车的行为，但不过是骑的拐子车。二八直杠的自行车被称为二八大杠，小孩子跨不上去，只能将脚斜插进进车架的三角杠里面来骑，我们叫它拐子车。读六年级的时候吧，姨妈从武汉来黄石，搭乘的是东方红号轮，给父母亲和我们带了一些东西，中午下船。电话打到农场里，我对父母亲说，那天我去接大姨。当时刚学自行车没两天，叫父亲借了一辆自行车，从花湖农场踩到轮船码头。
姨妈看我来接她，非常高兴，说，小毛长本事了。把她的那些东西给栓在自行车的架子上，她坐公交车，我骑车回家。堪堪到了花湖大堤的那个上坡，我看到姨妈在前面走，便大呼，大姨，大姨！一副居功自傲，很嘚瑟的样子。没承想那个坡子又长又陡，上到一半，车子一歪，翻倒了，车后的东西撒了一地。姨妈也没说什么，笑嘻嘻地走过来，和我一块将车扶起来，又整理好物品，依然让我骑着自行车回家去。
上大学之前，姨妈从五七干校回城，分了一个团结户的房子，把哥哥的户口转到武汉。哥哥上班在后湖，于是她买了一辆二六的凤凰自行车，让哥哥骑。但哥哥并不愿意骑自行车上班，嫌远，不如搭乘公交车，于是，这辆车就发给了我，上大学时周日晚上骑着上学，周六下午骑着放学。从解放公园路的武汉歌舞剧院骑行到广埠屯，也是一段不近的距离。
工作之后，也一直喜欢骑自行车上下班，话说我的自行车被小偷偷去，何止三五部，后来不敢买新车，便在黑市上买黑车，旧一点的，花个二三十元就可以买到一辆。拿到旧车，花不到十来块钱，换换轮胎，修修手闸，便可以用了。当年颐阳路医药公司对面就是一个大型的黑市自行车麇集地，小偷在大冶偷了车，拿到黄石来卖，黄石偷的车，拿到大冶去卖。买黑车当然不好，但它又是重要的交通工具，实在是无可奈何才出此下策。
四十岁之后，我的身体开始发胖，它带来的一个严重的后果就是不能爬山，也不能骑车，膝关节受不了，爬山和骑车有一段时间之后，膝关节两侧刺痛，完全没法行走或者骑行下去。打从那个时候开始，我便不再骑自行车，说起来也有将近30年没骑自行车了。
那天朋友说，他喜欢骑单车，每个星期必得骑行几次，方才感到过瘾。他说的是共享单车，我甚至都没骑过，只听人说，共享单车的轮胎是实心的，骑来有点颠簸，不像有内胎的自行车，能够减震。有一次朋友骑这种车，我拿过来试了，觉得它的龙头也和我从前骑的自行车不一样，晃来晃去的，吓得扔了不骑。有一次到东湖的落雁景区去寻找“万国公园”，走得实在是很累人，返程看到路边有共享单车“小红羚”，便尝试着用手机去开锁。没承想它要求输入身份证号，然后给我一个提示说，您已经超过了骑行年龄，不能给您开锁。我擦，又不是开大客车，还有年龄的限制啊。
我现在住的地方买菜很不方便，当然也可以转来转去地乘公交，但非常麻烦，前天到钢花农贸市场买菜，看到门口有美团的单车，便扫了来骑。它搞了个跟进式服务，说，现在正在开展优惠骑车活动，30天之内，6.7元钱可以骑行6次，不过每次限于30分钟之内。我想也行，于是订购了这个资费的骑行。开了一辆黄色的美团单车骑着回家。一开始很不适应，龙头打晃不说，座板很硬，加上轮胎也很硬，骑行很颠簸，一路上都在操心着自己的前列腺。好在路程不长，这么骑着觉得也挺不错，开锁还车都很方便。接着又骑行了两次，皆为买菜。
虽然骑行次数不多，但我之骑行还是很遵守规矩，第一，不上人行道，现在的外卖小哥，共享单车往往会冲到人行道上与行人抢夺路权，这是为我所深恶痛绝之事。己所不欲，勿施于人，所以我骑单车不上人行道。第二，不闯红灯，很多骑行者不想下车，看到红灯也闯，我很鄙视这些人，所以自己也不闯。第三，不逆向行驶，它同样会给其他人带来影响。我希望自己在这至少6次的骑行期间，能够遵守上面三个骑行规则。实在不行我不骑车，搭乘公交总是可以的。
配一组喀纳斯的片子吧。
