![]()
《吕氏春秋》中记载了这样一则故事。
在极为寒冷的一天，戎夷和弟子外宿于鲁国城墙外，两人身上都只着一件棉衣，不足以御寒，若其中一人的棉衣让与另一人，那可以让一人存活，但另一人必会冻死。在这个故事里，戎夷是义士，弟子是“不肖人”，如果认为戎夷比弟子更值得活下去，那戎夷就要做出不义之事；如果戎夷遵从心中道义，那这位义士就要死去……最后，戎夷选择了解衣，夜半而死。
此间的道德悖论，和受衣之人往后该如何行事为人的戏剧性，深深吸引了李静。她借此发展出了戏剧剧本《戎夷之衣》，试图叩问困境之下人性一念之间的选择：光与暗、善与恶、历史与当下、崇高与卑劣。
这一剧本创作于 2021 年，此前在《我害怕生活》（全五册）中与读者见过面。但因为很多读者向我们提出了购买单行本的心愿，所以今年单读将《必须冒犯观众》《捕风记》《致你》《王小波的遗产》和《戎夷之衣》都重新制作为了单行本。现在大家先可以单独地购买单读新书 046《戎夷之衣》啦！
另一个要分享的好消息是，《戎夷之衣》也要在剧场和观众见面了！由李静编剧、黄龙斌执导、央华戏剧制作的《戎夷之衣》即将开启全国巡演。在本周日的老舍剧场，会有一场《戎夷之衣》的内部预演和一场作家戏剧论坛（演出和活动的详细信息请滑至文末了解）。
今天单读重温李静撰写的《戎夷之衣》创作谈，也再次对内心的道德做一次审视：“勿以如此立体的良心自谴，美化一往无前的恶者。勿以恶者遍布地面，而不信天上有不灭的光。”
2017 年底，偶然翻读钱穆先生的《墨子·惠施·公孙龙》，被他引用的一个故事吸引 :
戎夷违齐如鲁，天大寒而后门，与弟子一人宿于郭外。寒愈甚，谓其弟子曰：“子与我衣，我活也；我与子衣，子活也。我国士也，为天下惜死；子不肖人也，不足爱也。子与我子之衣！”弟子曰：“夫不肖人也，又恶能与国士衣哉？”戎夷太息叹曰：“嗟乎！道其不济夫！”解衣与弟子，夜半而死。弟子遂活。这是《吕氏春秋·恃君览第八》里的故事，我记不起钱先生的原话是怎么说的，大意是：这故事表明兼爱舍己之墨家的道德窘境——能救人，却不能救自己。对此解读我有未搔到痒处之感，但震惊于如此简短的故事却隐含如此深刻的悖论：对舍己为人的道德之持守， 反成就了一场“道德的逆淘汰”——死去的是义士，活下来的却是“不肖人”，一如历史现实时常上演的剧情。但问题在于：也只能如此。若义士因受衣而存活，“不肖人”因让衣而冻死，那义士还是义士吗？他岂不成了打着义士旗号的伪善者，比“不肖人”更坏？此即道德的悖论——道德者只能以自我牺牲去保存“弱道德”“非道德”和“不道德”者，并任由后者自发完成道德的转化或不转化；道德者若致力于自我保存，必走向自己的反面。“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”（《约翰福音》12∶24）
问题在于：麦粒若落在盐碱地里怎么办？它还会结子粒吗？若会，那是怎样的子粒？若不会，那么我该如何看待“麦粒白白死在盐碱地”这件事？这看法隐含着人当如何行事为人，如何承受信与疑，如何看待罪与义。这不是一个小问题。
将这疑问融于“戎夷解衣”的故事，我要探究：戎夷这粒麦子，在“不肖的弟子”这块盐碱地上，结出了另一粒戎夷吗？这弟子活下来后，他的余生将怎样度过？他将怎样回应戎夷舍命披在自己身上的这件棉衣？一个人的棉衣和另一个人的余生，就这样紧紧地焊接在一起。此间的戏剧性，真是莫测。我被它吸引。故事只有两个当事人：戎夷和弟子。戎夷死了，故事被流传下来。只有一种可能：它是被那弟子传开的。这弟子是在什么场合、什么心境下，讲述这故事？无论弟子如何度过自己的一生，最后，他还是以公开传扬戎夷的义举，来安放自己的良心。戎夷的牺牲终于没有被辜负。麦粒结出了更多的麦子。于是，我打算这么写：敷演那弟子——我给他取名石辛——充满不义的一生，在受到逼迫的最后时刻，戎夷之衣奇妙地照亮了他，使他以最终的义举和故事的讲述，回报戎夷的牺牲，完成自我的救赎。一个好莱坞式的光明结尾。遇见“戎夷解衣”的故事前，我也会这样慷慨激动一番。遇见这故事之后，模型就很简单，亦无可辩驳：我们都是石辛——穿着为我而死的戎夷们的棉衣，或无可奈何，或理直气壮地，原样苟活。还是忘掉那个人和那棉衣吧，否则，我们如何能问心无愧地生存。但我们或可退而求其次：以谴责自己的软弱，获得良心的代偿，进而取得些许道德优越感——毕竟，还有人不懂得自责嘛。我们最多能做到如此。我们无法做得更多。我们无非都是，罪与死的奴仆。无论我如何努力，都无法写完那个“抚慰人心的好故事”。
![]()
电影《三块广告牌》一是江歌案。2016 年 11 月 3 日凌晨，留日女学生江歌被同学、好友、室友刘鑫（现已改名刘暖曦）的前男友陈世峰杀害在自己的寓所门前。此案的“罪魁”，是江歌的善良。她本独自租房安然居住，因同情刘鑫不堪前男友骚扰，慨然收留她同住了两个月。又因同情，她在 11 月 3 日凌晨陪刘鑫从地铁站走回自己的寓所——此时刘鑫已接到陈世峰的恐吓微信，但她并未将此危险告知江歌。二人在公寓楼道与持刀的陈世峰相遇，刘鑫走在前面，迅速躲进屋内并锁住房门，致使身后为她劝阻陈世峰的江歌无法进门逃生，反被陈堵在门前，砍中颈部十几刀。陈世峰逃走。江歌流血过多而死。案发后，刘鑫不与江歌母亲江秋莲见面，不满足后者想要从她处了解女儿死因的愿望。相反，她恼怒于自己姓名出现在新闻中，威胁江歌母亲若再有她的新闻，她将不配合警方调查。在江歌去世后的时日里，刘鑫从未表达感恩与愧疚之意，相反，她在微博中不时咒骂揶揄江歌母亲。2019 年，刘鑫改名刘暖曦，继续兴致勃勃、攻击江母的网红生涯。（2022 年 1 月 10 日上午，江歌案一审判决：被告刘暖曦于判决生效之日起十日内， 赔偿原告江秋莲各项经济损失 496000 元及精神损害抚慰金 200000 元，并承担全部案件受理费。刘暖曦不服，提起上诉。2 月 16 日，青岛中级人民法院二审开庭，刘暖曦应诉，认为自己没有过错，不应承担民事赔偿责任。此案经过 4 小时审理，宣布休庭，将择期宣判。——2022 年 4 月 21 日，作者补记。）
一是科幻作家刘慈欣和科学史学者江晓原关于“吃人”问题的辩论。2007 年，在成都白夜酒吧，刘慈欣向江晓原提出一个假设：如果世界末日，只剩下他俩和现场的一位主持人美女，“我们三人携带着人类文明的一切，而我们必须吃了她才能够生存下去，你吃吗？”江晓原说，他肯定不会吃。刘慈欣说，可是全部文明都集中在我们手上，“莎士比亚、爱因斯坦、歌德......不吃的话，这些文明就要随着你这个不负责任的举动完全湮灭了。要知道宇宙是很冷酷的，如果我们都消失了，一片黑暗，这当中没有人性不人性。只有现在选择不人性，将来人性才有可能得到机会重新萌发”。江晓原回应道：“如果我们吃了她，就丢失了人性，一个丢失了人性的人类，就已经自绝于莎士比亚、爱因斯坦、歌德......还有什么拯救的必要？”刘慈欣的设问，则可用他小说里的一句话概括：“失去人性，失去很多。失去兽性，失去所有。”当我知道这场争论的时候，已是 2019 年。刘暖曦（刘鑫）所行和刘慈欣所言，使我重新思考石辛这个人物的道德特质，以及戎夷这个人物的行动边界。立此存照。![]()
电影《流浪地球 2》
留心观察周遭的现实，时常感到一种令人惊异的单面性。我们所目睹的恶，往往是毫不犹豫、首尾一贯、简捷高效的。绝无良心的纠结。所有决定，皆明确无误地出发于自利自保自我膜拜之心。木心诗《剑桥怀波赫士》有云：“一从没有反面的正面来/另一来自没有正面的反面。”这种简捷高效毫无挣扎的恶，或可以“没有正面的反面”名之。在如此恶者身上，休想看到刚刚完成谋杀的麦克白式的内心争战：“我仿佛听见一个声音喊着，‘不要再睡了！麦克白已经杀害了睡眠’，那清白的睡眠......”“这是什么手！嘿！它们要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？不，恐怕我这一手的血，倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢。”自我审判的麦克白，只能产于被耶稣基督十字架上的救赎之血浇透的土地。逃避“拯救”而一味“逍遥”的传统，只会为“恶”提供无尽的借口。8 月 4 日（周日）15:30—17:30，《戎夷之衣》作者戏剧论坛将在演出结束后登场。贾行家担任主持，《戎夷之衣》的主创团队——艺术总监王可然、编剧李静、导演黄龙斌、主演于晓光及全体演员，以及南京大学文学院教授吕效平，作家、学者止庵，与《单读》主编吴琦，会一起聊聊《戎夷之衣》的创作历程，分享对它的阅读和观演感受。老舍剧场
限时优惠首发中
![]()
![]()
