世界变得如此厉害,仿佛人都变了

文化   2024-08-16 08:30   北京  

《竟然是真的》是刘天昭的第一部诗集(点击购买👉《竟然是真的》)。起初,她就在手机上写诗,然后发朋友圈、发微博。彼时忽然明亮的图景、忽然清晰的想法、忽然跌宕的情感、忽然如云朵投下阴影一般到访的记忆,都随着她心里一口气的起伏,不自觉地成了诗。

《竟然是真的》的时间停在了 2021 年。2021—2024 年,在人们必将说起的年份里,天昭体味了初老、自我的精神危机,也经历了历史之重和未来之谜同时袭来。她继续写诗,既叙述微渺的个人生活,也追问广阔、深邃的谜题,她更用诗歌打造了一个通道,自由地来往于真挚的生命体验与不同维度的觉知。这之中的 106 首诗结集为《变得厉害》

在同名诗《变得厉害》中,天昭这样写道:

往事越来越轻飘,飘来飘去

总是飘来飘去。其实此刻也非常陌生

非常轻薄,薄得已经不够变成往事。

从来不曾如此摸黑,被运行,不知道

要变成什么,只知道变得厉害。

不疼,只是累。勇敢地麻木。


更多关于写作这部诗集时的感受和思绪,天昭写在了后记里。


《变得厉害》(签名本)
限时优惠首发中



后记:2022

撰文:刘天昭


不应该没想到,衰老的感觉是磅礴的。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。秋天偶尔回暖反复,不停留。才相信了这就算是成熟,转眼便是不用质疑不可回避的衰老,没有界限。除了身体上的变化,也许是因为身体上的变化,也许是长期体力劳动和充塞的琐事同时改变了身体和心灵,心灵不知何时割断了绳索,也许是获得了解放——不怎么记得过去的自己了,不想连也连不上了。远的近的事情都记不清,有时候娓娓而谈,同时疑心是叙事的程序自动造假,非常偶尔往事忽然真切,压迫我心,也还是隔着大河,茫茫另一岸。是全新的孤独,全新的“我是谁”,又用不上这个“新”字,因为没有参照,黑夜独坐,时间空间都变成存疑的设置。是彻底打开的疑问,宇宙的存在也可以是幻觉。这些陈词滥调的说法,如今常常是贯彻身心的感觉。


科学对时空的定义我从来没有真的理解过,没能把它与经验融通。和几百年来很多人一样,我想在科学跟前守卫自己根植于其中的古老信念。我的方式是去学习最具有攻击性的那部分科学知识。头脑显然也衰老了,学得很浅,还是很艰难,没学多少,放下就忘记了。但是我常常在惊恐中想到,可能已经并没有一个可以被逼入其中的角落了,没有立足之地。也许只是一种过度的自我攻击,作为想象中防卫的预演。因为太重要,不能有任何漏洞。我想以此解释为什么有些诗写得像挽歌一样。是一种落日深情,当然;也许事情没有那么悲观,或者那么乐观。


电影《诗》


AI 忽然巨人般踏入现实,是 2022 年四件击穿私人生活的历史事件之一。另外三件是非鲜明,鲜明得不需要表态,又坚硬得无从谈起。在上一个时代我曾经长期以时评写作为职,现在想来不可思议。高处的价值判断像是空话,基础的事实总是很难澄清,中间全是情绪,意识形态,权力意志,社交风尚。信息流非常脏,那些被扭曲得几乎没有事实含量的东西,作为次生事实病毒一般繁衍覆盖,成为主流,开始支配人与世界——我总是跃入这样的直觉,明显也带着那种防御性悲观,出于对某种新的哲学好像已经否定掉的原初客观、也可以叫作真理的爱。有时候在那种脏的感觉中忽然说出羞耻,那倒是可以负责的,不必展开。


这本诗集写于个人经验所有维度都正在发生巨大变化的背景中,身体的,生活秩序的,观念的,历史的,甚至气候的。“我身在历史何处”,重新定位的需求局部地解开透视,那些只能被动接受的事并不总是更虚渺。有些变化过于巨大,以至于人们谈论它的时候通常也不真的向那恐惧敞开,会被吞噬。我尝试推开一道缝儿,未知的风呼啸着穿过快要散开的陌生的有机体。





《变得厉害》(签名本)
限时优惠首发中


单读
单读是单向空间旗下集出版、声音、影像、活动等全媒体原创内容为一体的文化品牌。坚持全球化视野,挖掘新一代创作者和思想者,发表小说、诗歌、剧本、非虚构和视觉艺术作品;推崇沉静、深入、优雅的阅读,尊重清醒、独特、富有活力的声音。
 最新文章