法国人的精神状态，竟然是这样的
文化
文化
2024-08-05 08:30
北京
或许是中学时代，你翻开了名著书单里的《悲惨世界》，第一次震撼于大洋彼岸的爱与救赎；又或许是你在历史考试时背诵着法国大革命与启蒙运动的关系，记住了那幅女性高举红色旗帜的自由画像。再后来，你在看不惯一切的年纪接触到了新浪潮，一群同样莽撞而热情的青年，闯进了死气沉沉的大银幕。你开始接触波伏娃的女权思想，了解存在主义，幻想过一种巴黎知识分子式的生活……巴黎奥运会将我们零星的文化回忆凝聚起来，当我们穿越过法国历史，有多少成长轨迹与之交叠？法国的精神世界究竟带给了我们什么？今天，单读编辑部和大家分享法国文化的私家回忆，其中既有影响深远的作家、电影人和思想家，也有单读编辑部在“出海”法国途中打捞起的新星创作者。
只靠感觉而活的人除了自欺欺人以外，别无他法。于是原本为哲学教师的薇依走进工厂，拿起扳手，砸碎所有虚伪的道德和矫饰的利己主义！薇依在流水线上日复一日地做着切割和包装，经历了疾病、事故和解雇的折磨。同时，她也“以近乎超凡的努力去超越自身所在的环境”，思考着何为劳动者真正的救赎之路。
在波伏瓦还未被视作女性主义明星之前，她曾遇到过这样一个“酷女孩”——聪慧异常却叛逆不羁，为了拒绝参加社交活动，不惜用斧头砍伤自己。这本小说以波伏瓦少女时代的挚友扎扎为原型，她们读书、思考、辩论，关心女性应该为什么而活——“我们对美貌和聪明这两种特质的评价并不高，爱和反抗才是我们在乎的东西”。这对双生花始终被命运的绳索连接，最终走向彼此的背面：一边是走上解放女性道路的“波伏瓦”，一边却是在礼法约束下挣扎死去的“扎扎”。这是一个“我”与六十年前的自己的故事。“安妮·D”在十八岁时将初夜连同爱一起“献祭”给了夏令营的辅导员，这段羞耻的回忆在几十年后仍然隐隐作痛。历史已然不可避免，但安妮无法抑制叙说的冲动。她用极致真诚的写作重新撕开伤口，讲述十八岁时“我”的欲望、疯狂、愚蠢和骄傲，这关乎一个女孩在成长过程中遇到的耻辱和暴力，以及女性从这个社会野蛮的男性法则中解脱的方法。我们或许熟悉杜拉斯的文学：她将自己的痛苦和爱欲掰开揉碎，再放进字行里，成为一部私密的“拒绝读者”的作品。但杜拉斯却认为电影的成功根植于写作的溃败，影像的瞬时魅力是对写作的屠杀。杜拉斯一如既往地用破碎但炽热的语言展现了对于写作、电影等多种媒介形式的思考。电影是否能够延宕文学作品的想象力呢？杜拉斯所要尝试的正是走进模糊的边界地带，在“迷途”中重新激发书写的多元性。巴黎开幕式以大量篇幅致敬了上世纪五六十年代的新浪潮运动——这是一场反叙事、高举实验性和个性的反叛，让电影的目光回落到现实和自我身上。“新浪潮祖母”瓦尔达的电影生涯超过 60 年，她在边缘地带不断雕刻着自己的电影语言，同时也极其关注女权运动等议题。在这本访谈录中，瓦尔达像是在阿涅斯海滩上晒太阳的旅人，侧身与你娓娓道来女性电影人的自由与热情。四年前，单读主编吴琦前往巴黎，在法国知识分子无数次言说与书写的场景里游走。但在浪漫的想象之外，他却发现了当代性的裂缝，以及一种理想和整体性努力下残酷的失落。本书是单读聚焦海外文学的第三次尝试，集中呈现了法国文学界最切近和关心的议题。或许在巴黎之梦的背面，我们可以看到更加真实的世界。长居法国的 Papayep 工作室不断游走于中法之间，用漫画记录着工作生活和不断迸发的奇思妙想，也把法国当代的漫画家带到了大众视野。去年，Papayep 和单读推出了独立漫画合集《小地方》，收录了十六位漫画者的作品，其中有六篇来自法国。这些作品珍藏着创作者对于家乡最隐秘的思绪，在不同模样的“乡愁”中重建地方的意义。当我们为奥运会集体欢呼的时候，或许我们也可以抽空回想各自的“小地方”，在大浪潮中保有一份牵挂。
![]()
▼
了解世界的精神状态
![]()
