![]()
![]()
![]()
人生有时候看起来有很多选择，实则是别无选择。陕西丹凤出了作家贾平凹，也是诗人陈年喜的故乡。受八十年代风起云涌的文学潮影响，陈年喜高中毕业后开始写作，还试过写剧本，阴差阳错失去机会后他便意识到，靠文学难能改变命运。结婚、生子，生活的重担下，1999 年，他决定进入矿山，一去十六年。
从潼关零公里镇李家金矿，到新疆克拉玛依的萨尔托海戈壁，陈年喜的工作遍历荒野不毛，深入矿洞地心，亲历生死无常，还有挥之不去的职业病：咳嗽、佝偻、颈椎疼痛。但他的表达力没有被时间和命运损耗。跟拍他的纪录片导演秦晓宇说，从陈年喜身上看到一种“宿命感”，这是大多数人日常生活中鲜少触及的悲壮沉痛，但他的文字又带着读者意料之外的诗意轻盈：
矿石本是一些绝世的词
它们组合起来就是大诗
我用大机器把它们捕捉 分流 整合
炸药前面是死
炸药后面是生
我们这工作
类似于荆轲使秦
许知远在 2024 年的春天坐上绿皮火车来到陕西商洛，辗转来到峡河村拜访陈年喜，也见到“我想让你绕过书本看看人间/又怕你真的看清”“让我们成为彼此的刀子和灯盏”等动人诗句描绘的主人公，陈年喜的儿子陈凯歌、妻子书霞。
去往矿山的峦山客运站现已废弃，陈年喜记得临行前他和工友们会在楼下的旅馆小住，吃酒聊天。沿着山路蜿蜒前进，途径峡河边，许知远跟随陈年喜走到曾经的工友坟前。下葬时种下的树已经长成碗口粗，“矿山的生活，那种记忆，一直留在我心里”。谈话戛然而止，陈年喜像是陷入对往事的回忆中……
陈年喜仍然在写。为了生活，也为了未尽的记录。
▼
2020 年确诊尘肺病后，陈年喜彻底告别矿工生活，回到故乡，以写作为生，同时在网上出售家乡特产，维持家庭基本开销。
《峡河西流去》是他 2024 年出版的非虚构散文集，收录他近两年间创作的专栏文章，多关于家乡峦庄镇峡河村的回溯与见闻。这篇自序首发于陈年喜的个人公众号“一地霜白”，寒霜、白雪是他作品中反复出现的意象。
“我们一直工作在荒天野地的边毛之地，每年见过最多的就是这些。有时觉得自己的命运，也和季节的严酷如此匹配。”
我这半生，和两个场域扯不断理还乱，一个是关山万里的矿山，一个是至今无力抽身的老家峡河。关于矿山，我在《微尘》《活着就是冲天一喊》两本书和一些诗歌里已经讲述过它们，并且我觉得已经讲得够多了，而关于老家的讲述基本还没有开始。
人一辈子都在做两件事情，离家和回家。做得费神劳力甚至九死一生，其实也不是两件事情，是一件事情，因为离家也是回家，不过是方向或方式不同而已。故乡是宿命的重要部分。峡河的东面是河南卢氏县，北面和南面是本省的洛南与商南，峡河就这样处在秦岭与伏牛山脉挟持的两省三县夹角地带。峡河水从两省交界的山腰出发，细细涓涓，茫茫苍苍，一路风尘一路歌，经过七十里奔流，在武关与丹江汇合，成为长江不足一道的一部分。峡河是河名也是地名。这里原本没有人烟，三百年前，一场战事，一帮战败的人丟盔弃甲，顺长江而上，到了这里，插草为界，烧荒为田，世世代代生活了下来。1999 年出门上矿山，到因病回乡，整整十六年，大漠偏关，孤雁寒声，虽然其间也常常回来，但我发现，我与这片世界已彼此陌生，长者衰朽，少年成人，同辈人已大多叫不出名字，而打工经济，让人们彼此更加分离遥远。我重新打量他和它们，他们和它也重新打量我，这些文字，是彼此打量的结果。写作，也是思乡者与故乡彼此走近相看的过程。惭愧的是，相对于漫长的无尽的时间与人事，这里纪录下的，只是其中的一鳞半爪。
![]()
从诗歌改弦到自然分行文字那一年，我已经四十五岁，那时候，我在贵州一家企业做文案，每天忙忙碌碌又百无聊赖。在我的故乡峡河，这个年纪的男女，已早早备好了棺木，选好了墓基，开始抬头向另一个世界张望，等待那个黑夜到来。我清楚，我没有太多时光晃荡了。还有一个因素，就是孩子在县城读高中，家人陪读，在两年前的一场手术中，我几乎花光了所有，经济上实在捉襟见肘，需要一份实在的收入。另外，以精致立命的诗歌在新的语境下选择了慎言、拘谨，王顾左右，划地为牢，已无力表达广阔深繁的生活和世界。至今五年过去了，我好像写出了点什么，又好像什么也没有写出来。这些年，读了一些书，意在为新的写作打底子，找方法，但我发现，一旦动起手来，一切别人的经验都失去了参照作用，我早已水泼不进，不可救药了。还是尊重和回到生活与心灵本身，土地上的风尘与人的生死，是最好的教课书。我不过是个写信的人，我以文字，歌哭，悲喜，以晨起暮歇的有用无用功为世界，为人们，为看见和看不见的事物写信，又以同样或不同的方式接收来信。我不知道我写出的信你们是否收到，而你们所有来信，我都认真读过了。马提尔亚说：“回忆过去的生活，无异于再活一次。”我有时候在其中活一回，有时候死一场。谨以此书献给我形已消失的故乡，以及风尘里赶路的，风流云散的人事。故乡消散的年代，愿我们都有故乡！
![]()
《十三邀》第八季陈年喜一期截图
1999 年 风调雨顺
这一年冬天 我去秦岭打工
那一天漫天大雪 你送我到公路边
一路上谁也没说一句话
都突然想起这一天是结婚两周年
那一天路过城隍庙
通向山外的路因车辙而蜿蜒
我悄悄许下心愿:神啊
请保佑母子平安
保佑我挣下十袋桂花奶粉钱
在华山脚下 给车轮安装防滑链时
我看见屋内电视里神舟一号
绕地球 14 圈后在内蒙古着陆
回头之际 一辆满载矿石的东风
哗地坠落山涧
今天 1999 年已经远去了
今天 这个艳阳之秋
我们又看见西山那片鹅掌楸
滴着 1999 年的寒露（摘录自陈年喜的诗集《炸裂志》，其中大多数文字创作于 2000 年后，他辗转各矿山的路途中）（摘录自陈年喜的最新诗集《陈年喜的诗》，收录了他 2018—2021 年间撰写的新作 170 余首)
▼
加入单读 2024 订阅计划
找到生活的诗意
