撰文：张宇凌
曾焱在她的文集《艺术是一场冒险》的跋中说道：“能够流传于世的、质地坚实的艺术作品，往往都不满足于描绘艺术本身，它必定开阔、交汇、渗透，超前或反叛出它所处的时代：艺术是一场冒险。”
在赞同这个论断的同时，想要为写作者补充的是，作为报道和评论艺术的人，其实同时在经历着另一场冒险。因为创作出这些作品的艺术家、收藏了这些作品的收藏家和机构、促生了这些作品的爱恨情仇之中，通常都挤满了人类历史上顶尖、强大、滚烫而狡黠的一个又一个“自我”。在这些超大型自我之间游走、观察和汇报，是一个高级“谍报”任务，它需要你具备一个好“间谍”的基本素养：把你自己的自我调成静音和隐形，同时又让它辛勤游走，从容应对，耳目大张，保持绝对敏锐。
艺术家们用色彩、声音、质地、影像、空间震动我们的感性器官，刺激我们的情绪和欲望，把我们从原地裹挟到另一个时空，在审美快感中微笑、落泪或是恐惧、憎恶。让时代的躁郁症在宁静中融化，或者在刺激下迸射。他们为我们铺设童年的大草坡，让穿笔挺晚装的人突然膝盖酸软，心中的孩子开始就地撒欢儿打滚儿。他们在人类社会各类规则的悬崖边，架设雄伟的辩护席，让受压抑的人内心的小丑迈出躯壳，开始为另一个自己高声辩护。
这就是大多数在优秀的作品前，突然安静久伫的人，内心发生的“冒险”故事。
大多数人此时也已经心满意足或是精疲力竭，他们不会记得，也没有必要向作品提问，向艺术家提问，向收藏家和美术馆提问，向媒体、基金会、画廊和拍卖行提问。一个专业的艺术作者，要干的正是这件事儿：需要在体验过这一切之后，仍然保持提问的能力。正是通过这样的提问，我们重新把艺术家还原为人，把创作还原为生活的一部分，展现一件作品后面的权力和经济行为，给整个传说去魅然后放回时空的定点，让站在作品前的每一个人都看清通向这一场幻梦的现实之路。邀请你参加另一场更加内在和理性的冒险：关于历史，关于真相，关于人。这也要求这个作者，具备某些超出艺术家掌控和作品框架的“开阔、交汇、渗透、超前”，甚至“反叛”。
所以，本文首引用的曾焱的话，其实也是她自己的写作理想。对这种理想的追寻和实践，在书中文字里处处可见。
整本书的气质确实非常像一篇篇珍贵的来自老手的调查“汇报”。因为是杂志专文，必须结合迅捷的现场气息和坚实的历史支持。大量翔实客观的现场资料和历史资料经过精心的编排，背后隐约透露某种偏爱的立场。举个小例子，你会被通书来自艺术家或者同时期人物的直接引文所吸引，每每此处感到饮进一口醇酒，不仅看进了每篇文章的瞳孔，还引发心灵的久久微醺。
比如莫迪里亚尼在画角摘录的一段话：“生活是少数人给多数人的馈赠，拥有生活并且懂得生活的人赠给没有生活也不懂得生活的人。”
比如鲍德里亚说：“摄影的欲望大约来自这样一种观察：从全局视角看去，这个世界十分令人失望。从细节上看，让人惊讶的是，世界总是十分完美。”
比如阿波利奈尔看毕加索：“比起所有诗人、雕刻家和画家，这个西班牙人更能像速冻一样伤害我们”。
再比如策展人安妮·罗宾斯评论画家的收藏：“对于画家而言，拥有一件画作，意味着最深层次地与之相处，并在过程中发生一种亲密的、极其强烈的创造性对话。”
但写字的人都知道编排名人名言和故事的难度：如果繁星闪烁只为亮瞎读者之眼，就会成为一张庸俗的星空八卦图，而不是恰巧照亮路径，让阅读者更清醒地随作者进入人性的幽微之处。另一方面，仅仅试图用文字描摹再现视觉作品，则是一场必败的战斗。
文字历险和图像历险，历史创作的冷静和当时故事的戏剧性，如果不形成足够的张力，这就是一篇软塌塌或者碎裂的报道。从阅读中可以了解，这本书的作者完全懂得，名作名人之形象、言语和传说，在感性刺激上绝对早就占了一大先，写作者在这个方面，不如写无名之作和普通人来得有优势。如何保持文字的客观，同时对读者的精神产生和视觉作品不同的贡献，或者说同样大的魅力，这确实是艺术写作的功力所在。而她多年对世界上著名展览、美术馆和艺术人物的报道和写作经验，就是在证明这个功力可以达到的程度。
所以你终究会在这些逻辑清晰、资料翔实的报道之中，读出一丝丝个性的视角和观点，如同事实的巨大山体中自然渗透出来的清凉的细细水流。比如从贾科梅蒂故事里的一丝对理论造神的质疑，从热拉尔·隆多的空间摄影中透露了一丝对“距离”的敬意，在伦勃朗的家乡，看到从古至今“求自由”还是“求安全”的两难，从斯坦因家族的收藏故事，理解了收藏是一个很少被人情软化的经济问题......尤其是从那些或是艺术家或是缪斯的女性故事中，更能看到同为女性作者的深刻认知和同情：她很难掩饰佩吉·古根海姆收藏中的雌竞动力，也不会展开描述香奈儿和纳粹军官的感情故事。
原因只有一个，好的艺术作者不仅是好“间谍”，还是双面“间谍”。我们对艺术的忠诚，时时刻刻在影响和刺激我们对写作和历史的忠诚。为我们的偏爱脸红心跳，潸然落泪之后，仍然需要告诉读者大部分的真相。如果你能从此类的报道中，读出作者微妙的不忍，恭喜你，你已经在获得视觉和文字两种快乐的路途上了。
《艺术是一场冒险》的阅读过程本身，就是一场沉静的历险记。
▼
加入单读 2024 订阅计划
