每一名登山者
都希望死在山上
每一名登山者又都
不希望死在山上
缩在工位的一亩三分地里,思维和野心仿佛也变得只有那么点大。昏昏欲睡之时,从四姑娘山来飘落的一朵雪花,举重若轻地将单读编辑部和跳海的朋友们砸进多年前自由攀登者严冬冬在冰壁上留下的小坑。
对大多数人来说,“相对适宜地生活”已足够艰难——城市生活四处装着空调,我们看似拿着遥控器,但总是调节不好现代室温的节律。选择“自讨苦吃”的偏执仿佛令人费解,但《比山更高:自由攀登者的悲情与荣耀》中所描写的那群自由攀登者,却习惯在严酷环境下将生存意志推向极致,在极端不自由条件下迸发出前所未有的自由意志,在现代人复杂的价值排序题目中选择回归最简单纯粹的快乐。
“如果没有快乐,这些事就 TMD 毫无意义。”实话说,在确定展览主题的过程中,单读编辑部的朋友心中有过忐忑和犹豫,这是否过于直白和斩钉截铁?我们真的有勇气说出这句话吗?
但这句话就像一个魔咒,在脑海里挥之不去。就像书中所记录的攀登者们,当他们与攀登不期而遇,这个微不足道的时刻像一道闪电划过漆黑的天空,此前和此后,已经是完全不同的两个时空、两种人生了。
最终我们还是决定放上这个主题,当现代人已经习惯于在生存游戏中将快乐认定为最无关紧要的部分,《比山更高》唤醒我们的是这样的体验——每一个攀登者在清醒地认知到自己的技术和能力局限,清醒地认知到与高山相比人类的局限的情况下,靠自己手脚并用地去到任何想去的地方,由身体经验带来最直接和纯粹的对自由和快乐的理解。
单读编辑部和跳海的大部分朋友都没有见过雪山,但和雪山相遇了;我们大多从未幻想过和接触过野攀,但从一个个真实的生命故事中确认——“人生可以这样活”。
坐在东四环的屋子里,我们的耳边却不断传来自由攀登者二十年间挥起冰镐、砸向冰壁的“咚咚”声。
此刻我们确信,在各种意义上,平地上的眩晕似乎比高原上的更甚。
如果没有快乐
这些事就
他妈的毫无意义
单读x跳海 | 自由攀登文字图像展
右滑看展
2024 年 8 月 16 日—9 月 16 日
【展览地点】
除了快乐,一无所有
《比山更高》新书分享会&看片会
2024 年 8 月 30 日(周五)
19:00 — 21:30
【地点】
活动日程安排:
19:00—19:30 纪录片《攀登 6297,向上》放映
19:30—21:00 自由对谈&观众互动
21:00—21:30 纪录片《心中的火焰》放映
宋明蔚
记者、译者、写作者,高海拔攀登、越野跑、探险爱好者。《比山更高:自由攀登者的悲情与荣耀》作者。曾任《户外探险》杂志执行主编,中国户外金犀牛奖评委。曾参与国内外近百起重大户外事件的采访、调查与报道。
王大
图中间为王大。5.9 级别自由攀登者,“盗版岩与酒”残余版主,多次技术山峰新路线攀登未遂。
/
在本次展览中,我们放置了一些句子在跳海村的桌檐、玻璃,如果它们有幸激起你的兴趣,欢迎在室内墙面的图文中了解关于自由攀登者的 20 年。
虽然是别人的故事,但我们在布展时也真诚地相信,相信朋友们也能感受到严冬冬所说的——“你觉得自己心脏在跳。我知道自己的心脏会比很多人每次泵出来的血要多。这种感觉是很实在的,一种自己的存在感。”
右滑查看
展期内,我们和跳海于跳海 village 准备了展览联名酒「自由之魂」、「无人之地的玫瑰」等待朋友们前来品尝,也等待任何一种生活方式中的“自由之魂”在此相遇。
「自由之魂」——严冬冬和周鹏登山组合的名字,也是在幺妹峰南壁开辟的新路线名,是中国登山首次走进金冰镐视野、有国际影响力的阿式攀登成就。
「无人之地的玫瑰」——位于爱德嘉峰的攀登路线,由阿式攀登者老布命名的一条世界级的路线,也是他在中国最有成就感的一次攀登经历,被描述为“野蛮而震撼,绝美又致命”。
我们将严冬冬的免责宣言用印制物料的形式予以呈现,在跳海 village 这个社区感和人与人的链接尤为强烈的场域,这个宣言具有更丰富的含义——与攀登过程中攀登搭档之间所结成的最小单位的共同体类似,在赛博空间或事件现场,每个个体都是为自己负责的独立个体,但我们又绝不是孤身一人。
/
这就是除了自由快乐
便一无所有的自由登山世界,
简单直接,却难寻觅。
本书讲述了过去二十年来,中国自由攀登者用攀登书写各自的命运,在山上跨越生存和死亡的故事。自由攀登者是中国特有的一群人。他们只有寥寥几百人,却是中国死亡率最高的运动群体。遇难者的平均年龄仅有 31 岁。本书作者通过采访大量人物、挖掘大量碎片化资料,站在每一个年轻命运的人生十字路口上,记录中国自由攀登者的真实故事,通过他们的生命轨迹透视他们生活过的那个时代,书写了一部不为人知的登山史诗。这不只是一组登山者的群像,更是一个个不同时代的理想主义者在死亡的悬崖边追寻自由与自我的故事。他们在身体力行地告诉世界,他们甘愿用死亡的风险与代价换来可以超越一切的自由意志。
展览策划:H、梓芸、李昭陆、欧盟特派
展览设计:欧盟特派
布展执行:欧盟特派、梓芸、睿阳、卓越、H
特别鸣谢:梦幻高山工作室、宋明蔚
*本次展览图片均由梦幻高山工作室、
《比山更高》作者宋明蔚提供