▲资料图：舒芜。
[作家、文学评论家舒芜2009年去世，今年为15周年。特重发此文。]
谈到舒芜，总觉得他是个难得的学者。他原名方管，学名方硅德，字重禹，安徽桐城人。1922年生于读书人之家，其父方孝岳受过新式教育，先后在北京大学、中山大学任教，古典文学造诣很深。堂兄方玮德是著名诗人，惜其过世很早，未得发展，但对他影响很大。舒芜学历不高，却很早就在大学任教，1938年投稿时始用“舒芜”笔名。他早年喜欢哲学，后来对古典文学与现代文学兴趣渐浓，而这个才华不久就被人们注意到了。
熟悉中国现代文学的人应该都知道，舒芜的出名与胡风有关，他早期较有影响的一篇论文——《论主观》，就是受胡风鼓励写出并发表的。上世纪50年代胡风遭批判，舒芜把胡风的信件交出来，遂成为一大冤案。此后他被称为文坛“犹大”，受到长久的指责。而舒芜晚年的文章，也并没有出现人们希望的痛哭流涕反省的文字，于是乎有人怨恨，有人谅解。如此尴尬之境，他均泰然处之。
关于那些往事，舒芜一直不太愿意谈，我以为是可以理解的。他逃不脱责任。因“胡风案”，无数人遭受批判，无数家庭妻离子散，家破人亡。舒芜是那段历史的参与者之一，虽然他是被动地交出信件，但此举总有悖于做人的良知吧。几年后，他自己也没有逃出历史的劫运。1957年，他被戴上“右派”帽子。在经历了漫长岁月后，他似乎大彻大悟，晚年专心学术，写了许多文章，尤以周作人研究水准最高；对周氏的思想、文本的把握，是一般人所不及的。他讨论周作人，不是孤立的笔法，总能从与同时代人的对比中发现问题。另外，他对鲁迅的理解很深，也能从史学的角度看待胡适这样的人物。上世纪80年代以来的文字，都很大度宽容，在沧桑感里蕴藏着智慧。舒芜有史家的眼光，读者从他的语气里，会很自然地嗅出因无奈所发出的诸种感叹。
……
本文未完，点击左下角"阅读原文"
获取完整内容
手慢无！1元即可试读30天，扫码即领
特别声明 财新mini由财新传媒出品。财新mini所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
