![]()
美国神话
文：丽莎·沃尔佩（Lisa Volpe）
就像任何获得古根海姆奖金的艺术家那样，最初申请中描述的与最终实现的项目从来不完全相同。这种差异也表现在韦伯和弗兰克的情况中。两人都为他们的旅行做了计划，参照地图、列出拍摄对象清单，但总是事与愿违。将自己投入这些跨国旅行意味着两人都被迫应对整个国家的混乱局面，而不仅仅是它的个别方面或简化的意识形态。当他们亲身体验美国时，他们开始全面了解那些定义20世纪中叶生活的社会和文化矛盾。
韦伯首先开始了他的旅程。他于1955年4月20日正式出发，携带一个满载的背包、三台相机和两个小笔记本，用作日记和拍摄记录。韦伯向正西行走，穿过新泽西州和宾夕法尼亚州的小镇，寻找在物质和心理层面上体现的文化遗产——包括重新利用的建筑、经过时间考验的农业技术、历史知识以及对生活经验的尊重。韦伯平均每天拍摄一卷胶卷，这一节奏将持续五个月。不久他就意识到，捕捉文化传承的证据可能比他预期的要困难。4月23日，他写道：“我认为一般来说，宾夕法尼亚州的人们缺乏对文化方面的兴趣……他们似乎对土地、财产有更强烈的兴趣。他们对这个地区的历史背景了解不多，但却有一种莫名的自豪感。
韦伯对他遇到的人的温和批评是他个性的典型表现。作为一个众所周知的好好先生，韦伯在他的日记中写道：“我们都有缺点，任何想要抱怨的人总能找到理由。”相反，他似乎责备自己的感知，提醒自己要留意那些“区域性或地方独特”的事物。在宾夕法尼亚州的兰开斯特，韦伯拍摄了文化光谱的两端，既记录了阿米什社区，也记录了一场宣传核弹安全措施的小镇游行。虽然这些照片很有趣，构图精美，但却不是韦伯所寻找的。到4月27日，他感叹道：“我在宾夕法尼亚州没有找到什么令人兴奋的东西。”
韦伯于5月5日抵达宾夕法尼亚州的匹兹堡，到5月12日，他已将那艘以他的妻子露西尔命名的16英尺长的船准备就绪，并开始了他的俄亥俄河之旅。韦伯在他前往《匹兹堡邮报》的途中接受了第一次报纸采访。与《生活》杂志一样，邮报并没有关注他项目的艺术意图，而是关注他徒步和划船穿越国家的壮举。这是韦伯在沿途大大小小的城镇进行的众多采访中的第一次。甚至露西尔在纽约家中也被邀请上广播节目谈论她丈夫的旅程。
6月2日到达伊利诺伊州的开罗，韦伯把船转向密西西比河。沿着这条著名的水道前行，这实现了韦伯童年的梦想，他从小就读到那些勇敢冒险并找到满足感的探险家的故事。然而，韦伯的现实并未实现他的童年幻想或他的项目的艺术愿景。在具有历史意义的地点，他只发现了一片荒芜的土地：没有人，没有适应的迹象，没有传承。人们在身体上和记忆中都抛弃了过去。
在密西西比河岸，韦伯遇到了肖蒂·艾伦（Shorty Allen）。虽然韦伯的旅行笔记中包含了他在旅途中遇到的人的姓名和地址，但没有肖蒂的地址。肖蒂是一位西班牙裔美国战争老兵和当地传说的收藏家，因不满日益商业化和严峻的世界而独自一人依靠河流生活了二十多年。他向韦伯讲述了许多故事，重温了该地区的历史。韦伯为他拍摄的肖像显得有些尴尬但很感人（图1）。肖蒂似乎不太确定如何为相机摆姿势，但很乐意为他的新朋友这样做。韦伯的人文主义和精确风格在肖像中得到了充分体现。肖蒂位于照片的中心，一个微小但不失优雅的笑容在他紧咬香烟的嘴唇间浮现。韦伯以仰视的角度拍摄了肖蒂，让这位老人显得自豪且充满存在感。这张构图精美、细节丰富的照片清晰地展示了韦伯对肖蒂的钦佩，因为他扎根于过去，并利用这些知识来实践他自己的自由。这就是韦伯想要看到的美国。
![]()
图1 托德·韦伯 肖蒂（Shorty）1955年
然而，韦伯与肖蒂（Shorty）的互动是他旅程中为数不多的找到自己寻求的主题的时刻之一。更多时候，他遇到的是另一种文化，其成员对他们所拥有的物品比对他们继承历史更感兴趣。他感受到“一种廉价的新奇感和虚假的华丽，似乎没有任何特色。”好几次，他因为目睹的种族主义而感到愤怒和沮丧。在圣路易斯，韦伯上岸一段时间探索城市，并前往当地的动物园。在入口处，他遇到了一群学生，这些孩子不超过十岁。韦伯的注意力不在那些孩子身上，而是在于大多数白人观众对黑人的反应。韦伯拍摄了一张感人的照片，一位年轻的黑人女孩低着头走着，目光低垂，而她身后的白人妇女紧紧抓住自己的物品，胸前抱得很紧，惊恐地盯着（图2）。韦伯的照片冻结了人群中的运动，他仔细地聚焦，清晰地描绘了那位白人妇女的细节。“很快我们会想知道这是怎么发生的，”韦伯在他的日记中写道，“乔·麦卡锡（Joe McCarthy）是怎么成为领导人的——我们是怎么变成希特勒式的歧视工具的？”在这张照片中，韦伯无可否认地谴责了日常歧视行为，这些行为助长了当时更大的邪恶。![]()
韦伯在圣路易斯遭遇的种族敌意之后，也意识到美国生活中商品文化的等级制度。在密苏里州的圣查尔斯，经过超过1200英里的船程后，韦伯离开了他的划艇重新开始徒步。他穿过密苏里州，进入堪萨斯州。他一直计划骑自行车穿越大平原，并意识到这种更快的交通方式是因为缺乏他所要描绘的主题。韦伯在旅行准备期间曾指出，“我本以为每个地方都很有趣，”但当他到达堪萨斯州时，他不再确定自己的设想是否成立。穿过堪萨斯城的郊区，他注意到邻里间的过度消费主义，这些邻里在互相攀比谁拥有最新和最时髦的东西。韦伯在给露西尔的信中悲叹道：“一切都是如此稍纵即逝。”作为一个曾经拒绝物质财富而追求体验的人，韦伯希望寻找一个自豪的美国，但他所看到的一切让他感到失望。在旅途中感到疲惫，并对美国文化生活缺乏底蕴感到失望，韦伯在新墨西哥州找到了休息和慰藉。他从7月3日到7月22日住在乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）的阿比基乌（Abiquiú）家中，休养并拍摄附近的小镇（图3）。暂停他的旅程，使韦伯开始找到了清晰的方向。“时间和战争使得我希望看到和做的许多事情变成了古老的历史，”他写道。“也许我在寻找那些[东西]时犯了错误……时代变了——我也变了。”在旅程过半时，韦伯放弃了他原来的重点，开始重新审视他所观察到的美国。
![]()
图3 托德.韦伯 托德.韦伯与乔治亚·奥姬芙 1955
就在描述了自己改变重点的第二天，他目睹了美国文化的惊人真实状态。7月4日，独立日，韦伯参观了陶斯普韦布洛村（the Taos Pueblo）。普韦布洛村是最古老的连续有人居住的社区——是文化传承的理想范例。韦伯在普韦布洛村拍了很少的照片，并在日记中只写了几行；毕竟，他已经完成了对过去的寻找。相反，他在普韦布洛村所目睹的景象迫使他理解现在。几天后，他似乎才开始能够清晰地表达他对这次探访的想法。“我的陶斯日记条目很短，”他承认道，开始描述这次经历。在普韦布洛村，他发现了一种丰富的文化和一个非凡的社区。但他对游客“盯着和拍摄印第安人”的行为感到震惊。“游客中似乎很少有谦逊之心。”韦伯震惊于参观这一重要地点的游客无礼地将让人自豪的文化变成了一种廉价的、可消费的体验。他们对过去、现在的社区毫无尊重。他们只是想把一种文化和人变成商品。在那个历史悠久的地方，韦伯意识到真正的美国传承并不在于广场上风景如画的建筑或地方传说之中。相反，美国的遗产活在被破坏、不公正和以美国自由之名延续的狂热消费之中。
韦伯放弃了步行，在阿比基乌买了一辆摩托车来完成他的旅程，这也象征他放弃了对之前历史的兴趣。当他穿越西部各州——科罗拉多州、犹他州和内华达州时，他的日记明显没有了之前的挫折感。韦伯把目光投向了他现在清楚看到的过度消费主义的元素：对铀的狂热，明亮的霓虹灯标志；停车场和免下车餐厅的整齐几何图形；闪闪发光的新赌场；巨大的滑雪缆车。这一切都是可消费的。然而，韦伯并不倾向于把摄影作为批评的形式。相反，他利用自己清晰的视野和精确的构图，为每张照片注入了一种幽默元素，温和地嘲讽了他所见证的物质主义。在邦纳维尔盐滩，他将小小的人物与巨大的霓虹灯标志并列。在一个西部主题的游乐园里，他拍摄了一位戴草帽、穿拖鞋的游客，腰带上系着一个孩子，背上还背着另一个孩子。这位游客并不关注孩子，他只专注于自己的体验，而不是他的家庭和传承。每一张图片都充满了诙谐幽默，体现了韦伯温和的人文关怀以及他对美国的新颖且滑稽的视角。
韦伯旅程的最后几十篇日记条目很短。显然，他迫切想回家，并接受了他所经历的挫折。韦伯从伯克利出发，沿着旧金山湾区，沿着加利福尼亚州的中部海岸到洛杉矶。他从那里飞回纽约市——他五个月才走完的距离，坐飞机一下就到了。回到纽约家中，韦伯总结了他在旅程中发现的美国形象：“我确实拍摄了一些我经过的美国部分的不错照片——并展示了……我感受如此强烈的物质繁荣和精神贫困。”
弗兰克不像韦伯那样写日记，因此他旅行的原始材料很少。然而，通过他的信件和数千张照片，弗兰克传递了大量信息。弗兰克在1955年6月早期开始了他的旅程。弗兰克的兴趣不在于任何形式的遗产或历史，而在于美国的新颖性：在于它在创纪录的时间内建立的文化，以及那些吸引世界注意的特征。在他的申请中，他描述道：“这里诞生并向外传播的文明。”弗兰克选择了一辆车——美国自由的普遍象征——来进行他的旅程。
弗兰克理解到，汽车和道路本身是美国自由、流动性和机会的象征。在广阔的开放的美国道路上，多种意识形态随着时间的推移被铭刻下来。尽管《联邦援助公路法》直到1956年6月才由总统德怀特·艾森豪威尔签署，道路一直是美国景观的重要元素，《联邦党人文集》中将其描述为一个伟大的统一系统。到1950年代战后繁荣时期，道路不再只是交通设施，而成为了目的地，随着公路旅行的兴起。“日益增长的繁荣……汽车拥有率的上升、廉价的汽油都促进了公路旅行的繁荣，”艺术史学家劳拉·谢伊（Laura Shea）指出。在1951年5月21日的《生活》杂志中，罗伯特·弗兰克拍摄的巴黎椅子的照片之前几页是一则北卡罗来纳州的广告。在“访问多彩的北卡罗来纳”标题下，这则广告展示了一家四口的白人家庭，旁边是一辆轿车。广告宣称：“在这个多样的度假胜地，良好的公路网络通向大西洋和320英里的历史海岸线，”广告中将道路和目的地描述为度假中同等重要的部分。对于弗兰克来说，道路和目的地也是他旅程的同等重要部分。它们都成为他照片中的主题。驾驶他的二手福特在美国各地疾驰，弗兰克捕捉到了从窗外飞驰而过的国家景象，这种方法与他的摄影形式相匹配。弗兰克现在神话般的风格充满了运动和速度。他的35毫米相机是一种高效的工具，常常以低角度或逆光拍摄，无论什么方式都可以捕捉到他的锐利观察。在这种运动的狂热中，弗兰克旨在揭示一个快速移动的国家及其人民和由此产生的文化。在他的第一次旅行中，弗兰克穿越宾夕法尼亚州和俄亥俄州前往密歇根州的一个朝圣地：福特汽车工厂。在一封家书中，弗兰克描述了他在工厂中感受到的恐惧和敬畏：“每个工厂实际上都是一样的，但这个是上帝的工厂，如果真的有这样的东西——我确信魔鬼帮助他建造了所谓的福特胭脂河工厂（Ford River Rouge Complex）。”弗兰克对上帝的提及很可能是对汽车大师亨利·福特的讽刺，他设计了一个完全自给自足的工厂——由福特企业供养和运营。“所有的车从一端出来……在另一端，工厂的起点，船只运来铁矿石和其他材料，然后整辆车就这样制造出来了，”他在信中描述道。然而，对弗兰克来说，这座闪闪发光的纪念碑也显现出一种灵魂被压榨的效率和消费文化的邪恶。
弗兰克的矛盾反应不仅体现在他写给家的信中，也体现在他的照片中。他拍摄的工厂工人照片既令人着迷又令人不安。工人们模糊的队列延伸到看似无限的远方，让人对工厂的规模和效率感到敬畏，同时也对工人被困在如此无人性的、无休止的环境中感到恐惧（图4）。这种二元性在他拍摄的底特律午餐柜台的照片中也显而易见。场景中天花板上挂满的广告显然非常明亮（图5）。然而，就像汽车装配线上的工人一样，午餐柜台前的工人排成长队，匆忙完成重复的消费任务。闪亮的表面和明亮的灯光充斥着两张照片，使每张照片都具有机械般的光泽。通过运动模糊、奇怪的角度和选择性对焦构成，弗兰克的图片呈现出对国家的复杂愿景。
![]()
图4 罗伯特·弗兰克 底特律 1955年
![]()
图5 罗伯特·弗兰克 底特律 1955年
艺术家的多面视角是通过他在路上的经历磨练出来的。在等待拍摄工厂许可的过程中，弗兰克与美国警方有了三四次交锋。弗兰克带着一位底特律当地人——一位黑人妓女——去探索镇上的鲜为人知的方面并培养其他经历。他们被拦下，弗兰克被逮捕并关了一夜。他在阿肯色州的麦克吉希第二次被捕。官方的警方报告中指出弗兰克“穿着破旧，胡子拉碴……[并且]说着带有外国口音的英语。”作家R.J. 史密斯解释道：“他被贴上了罪犯的标签，证据就是他的口音、外貌和犹太身份。”弗兰克被带到监狱，警方因为他持有外国护照、相机和未冲洗的胶卷对他进行审问。他被拘留了十二小时，直到阿肯色州警方确认他只是个摄影师，他才被释放了。弗兰克还回忆说，他在密西西比州被警察拦下，仅仅是因为看起来不合时宜，并被告知他只有一个小时的时间越过边境进入另一个州。在德克萨斯州休斯顿外，和家人一起旅行时，他再次被警察跟踪，尽管没有被拦下。
每次磨难都让弗兰克动摇了他的视野和观点。起初他对美国文化的正面和负面方面都很感兴趣，但现在他的关注点变得更加具体。根据萨拉·格林诺（Sarah Greenough）的说法，弗兰克在这些经历中“仅仅因为他的外貌、宗教和外国出生地而被贴上罪犯的标签”，这使他对普通公民更加富有同情心。"但作为一个擅长平衡正负面的人，"弗兰克在批判中也加强了他的同情心。他的经历使他对塑造出如此冷酷控制手段的权力体系产生了不满。他的同情是给那些日常“街上的人”；他的怨恨是针对那些将他们推向社会边缘并让他们停留在那里的社会政治力量。以这种方式来看，弗兰克最著名的图像之一《电车，新奥尔良》（图6），被揭示为对社会分层和快速判断的控诉。每个电车乘客被框在单独的窗口里，他们被赋予了相等的空间和重量，就像个人肖像一样。与此同时，这些市民也被禁锢在一个易于识别的框架中，成为类型的例子：“一位年长的黑人妇女”、“年轻的白人儿童”、“一个黑人工人”。他们按照种族、年龄和性别等被分类，这是20世纪中叶身份的核心结构。然而，当他们瞪着眼睛、盯着、并微笑着望向窗外时，他们的个性和特点从那些简单的框架和分类背后显现出来。弗兰克的作品不仅评论了美国社会的分裂，还鼓励对这些分裂的基础设施进行审视，那些浅薄的、带有偏见的分类和意识形态使人们彼此分离和对立。![]()
图6 罗伯特·弗兰克《电车-新奥尔良》1955年
弗兰克后来回忆说，穿越南部“是我第一次看到种族隔离”。尽管他当然听说过并读过关于种族隔离的内容，但他仍然对所遇到的种族主义感到震惊和沮丧。弗兰克再次通过《查尔斯顿，南卡罗来纳》（图7）邀请人们对社会结构的分裂进行更深入的思考。这幅作品展示了一位黑人女性看护一名白人婴儿的情景，正如弗兰克所描述的，这是关于南部种族关系的心理矛盾的地方，在那里，种族问题削弱了基本人权和未来的潜力，但仍然让黑人女性来照顾抚养白人儿童。社会权力的不平衡和这种隔离主义系统的矛盾本质在这幅图像中显而易见，白人儿童居中，他们不安的、早熟的凝视，以及黑人女性靠近墙边的位置，她的表情被精心安排成一种做作的微笑。![]()
图7 罗伯特·弗兰克《查尔斯顿，南卡罗来纳》1955年在休斯敦，弗兰克发现了另一种边缘化的来源：金钱。他拍摄了位于1300号主街的德克萨斯国家银行光亮的、镶木板的内部（图8）。这座大楼刚刚开放，是一座新建的金融圣殿。利用加深的景深和倾斜的构图，弗兰克通过一条不可逾越的办公桌和椅子组成的“河流”，创造了与背景中的银行家之间无法逾越的分隔。虽然财富仍然是美国梦的想象结果，但对普通美国人来说，即使在艾森豪威尔的经济繁荣时期，富裕的生活也是遥不可及的。
![]()
图7 罗伯特·弗兰克《银行-德克萨斯》1955年
在德州接上家人后，他继续向西前往洛杉矶。他们在那里停留了三个月，弗兰克获得了在电视演播厅拍摄的许可。在加利福尼亚，弗兰克写信给沃克·埃文斯：“在洛杉矶，你能看到糟糕的美国。”毕竟，好莱坞是意识形态权力的中心，创作和传播着容易被大众接受的社会信息电影。弗兰克在《好莱坞电影首映礼》中，通过对比失焦的明星和一群蓝领男女（图8），将这种虚假的偶像崇拜与现实平衡起来。人群中的这些普通人是弗兰克的焦点，他们明亮的眼睛和热切的表情瞄准了模糊的名望和成功幻象。摄影师罗伯特·卡明在评论这张照片时写道：“在批评社会经济阶级分化的同时，弗兰克的人性总是倾向于小人物。”同样，在好莱坞之外的加利福尼亚州格伦代尔，弗兰克捕捉到了一名在野餐区的男子，他的孤独感通过他垂头丧气的姿势和周围的空旷空间得到强调（图9）。尽管野餐区为群体和派对而设，但该男子失落的态度并没有因周围的欢快气氛而改变。他明亮的白衬衫在视觉上将他与垃圾桶旁落下的白色碎片联系在一起，二者都被抛弃和遗忘。弗兰克在这张照片中捕捉到的孤独和边缘化几乎可以触摸到，尽管通过远距离拍摄，他保留了男子的尊严。![]()
图8 罗伯特·弗兰克《电影首映，好莱坞 》1955年
![]()
图9 罗伯特·弗兰克《野餐地，加州 》1955-56年
十二月，弗兰克从洛杉矶写信给他的父母，说道：“自从我开始做古根海姆项目以来，我对自己工作的态度发生了变化……美国是一个有趣的国家，但这里有很多我不喜欢和永远不会接受的东西。我……试图在我的照片中展示这一点。”几年前，弗兰克曾在写给家人的信中宣布：“这个国家真的很自由。一个人可以做他想做的事。”但在那封充满热情的信之后的几年里，他的经历改变了他，而他在全美旅行的过程中，他对国家的看法也变得更加清晰。“权力和金钱；尤其是后者，是这个系统坚持的成功标志……这就是美国的现状。”他写道。
图10 罗伯特.弗兰克 韦恩.米勒 1956
弗兰克对金钱和权力的批评与他对“街头人”的同情相对立。当他在旧金山湾区摄影师韦恩·米勒的暗房中开始编辑新影像时（图10），他始终保持着同情心。米勒后来描述了弗兰克早期编辑的非凡方法，在制作接触印相片之前，他会丢弃部分胶片。因此，弗兰克的大部分古根海姆项目被加利福尼亚的垃圾箱吞没了。弗兰克对他照片中人物的同情或许在一张他印刷但最终被剔除的照片中得到了最好的体现：怀俄明州卡斯珀的牛仔竞技（图11）。照片中，一位年轻女子骑在马上，她的姿势优雅而自信，但她张开的嘴巴显示她完全没有牙齿。弗兰克认为这“太残酷”而无法包括在内。他拒绝使用那些“周围没有任何美感”的照片，因为那样会意味着“相信错误的东西”。对于弗兰克来说，现实的严酷描绘需要一丝希望的曙光，一种恩典的可能性。当他温柔地描绘普通美国人并评判那些压迫他们的权力时，弗兰克旨在表达一个超越现实的希望未来。
![]()
图11 罗伯特.弗兰克 牛仔竞技 卡斯珀 怀俄明州
1955年，两位摄影师罗伯特·弗兰克和托德·韦伯获得了古根海姆基金会的资助，开始了他们在美国各地的旅行。两位摄影师在不知对方作品的情况下，拍摄了许多相似的主题，如公路、游行和昏暗、烟雾缭绕的酒吧。然而，他们不同的旅行方式在各自独特的艺术风格中得到了体现。这本发人深省的书首次发表了韦伯1955年的照片，并首次将两人同时进行的项目联系在一起。阐明了弗兰克和韦伯对相似主题和地点的不同视角和方法；关于弗兰克标志性作品和韦伯相对不为人知的系列作品的误解；以及公路旅行在塑造20世纪中期美国文化中的作用。
